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DIEGO ARMUS: LA ENFERMEDAD Y AMÉRICA LATINA 
RES O CÓMO CAMBIA LA GENTE EN LAS FOTOS 
CIRO FOGLIATTA VUELVE A LA ARGENTINA 
MERCANO EL MARCIANO ATERRIZA EN LOS CINES 


BBLIOTECA NACIONAL 
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LA CARA DE 
A REALIDAD - 


El documental invade Buenos Aires: en los próximos días se podrán ver 
trabajos de Raymond Depardon, Alexander Sokurov y Johan van der 
Keuken, los tres documentalistas más importantes de los últimos tiempos 


LOS SIETE ENANOS 


La noticia acaba de originar todo un terremoto en la indus- 
tria cinematográfica mundial: según Variety (la revista espe- 
cializada en negocios del espectáculo), el productor (y autén- 
tico visionario) Andrew Gunn está ultimando los detalles de 
una producción que promete desatar toda una revolución cul- 
tural en los próximos años. Se trata de la historia de Blanca- 
nieves y los Siete Enanos convertida en una película de artes 
marciales. El director sería Yuen Woo-Ping, experimentado 
realizador y coreógrafo de Hong Kong, responsable también 
de las coreografías de Matrix y El tigre y el dragón (y de la aún 
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LA BARRA 
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DANIEL SORIA 
PABLO WENDE 


2/19 0] SP DUDA D7,, 3SIDUID|| DUISGAP OU Z | SO] Sp pUILbABoxd ¡a “¡sp Jas ag? ¿Avong aBiof otuluopnesd ¡e olbq £ | a ue boy anb bun1Bold 
|e ano ¡ap uoJnoDs aj anb apsep opjans ojos un uo) pzUDO|D a ou anb pag? ¿lunaDIyo OIPnD|) ap sorjp ja olbq oros bo] p exjana ojporpaun 


¡9 Á DUDUDUI DIPatu p DJysels PUN SUJSNP as “DUPUDU DJap sis so] p ,oj¡pues Á o1b|),, ap oBum) p alquioy ja zapupuley Ayo? :sornold 


-Sns so] sopoy bjualdsep Á DPoy1po) se Pp.oq Dj od ya pOLSLUY OIPpy ap popioiygnd py osad “b1b) | auod as ou opos | ue anb ojuar) sy 


DEL APOCALIPSIS 


inédita cuarta película de Tarantino), y la fábula se traslada- 
ría a la China de fines del siglo XIX. Todo comienza cuando 
la protagonista regresa a su pueblo tras veinte años de ausen- 
cia para asistir al funeral de su padre, sólo para descubrir un 
malvado complot en su contra elucubrado por su madrastra. 
Es entonces que recurre a la protección de siete monjes del 
Templo Shaolin, quienes por alguna razón se convencen de 
que la chica lleva en sus manos el destino del mundo. El pro- 
yecto que llevará el sello de Disney por ahora tiene el increí- 
ble título de Blancanieves y los Siete Shaolin. 


Sobre bebés y cosas con hilitos 
Debido a los resultados arrojados por un estudio 
reciente realizado entre más de quinientos adoles- 
centes en Munich, los ministros de Salud y Educa- 
ción de Alemania llevan un tiempo chocándose mu- 
tuamente las cabezas y preguntándose una y otra 
vez ¿por qué, por qué, por qué? Según este sondeo, 
a cargo del Instituto para la Investigación sobre la 
Juventud, no menos de un 20 por ciento de los ado- 


. lescentes germanos cree que el tampón cumple una 


función anticonceptiva. Además, un 8 por ciento 
no sabe cómo se toma la píldora (muchos creen que 
se toma una vez al mes; otros, que se ingiere justo 
antes de cada relación sexual). Los investigadores 
suponen que el problema radica en la falta de con- 
fianza y comunicación entre adolescentes y los ex- 
pertos en salud reproductiva que trabajan para el 
sistema educativo alemán. Será eso,-o bien que du- 
rante las clases de educación sexual los chicos cre- 


en que los tampones son para los oídos. 
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El sexo en capilla 

Se llama Evange-lingerie (algo así como “Evange-lencería”) y es el último 
grito de los puritanos en materia de ropa interior: “Bombachas adultas con 
mensaje cristiano”. Aunque la verdad es que el sitio web que promociona 
sus productos no parece tomarse su prédica de abstinencia sexual muy en se- 
rio, nada queda sin explicar en su texto publicitario: “Desde que las plega- 


_ rías fueron eliminadas de las escuelas públicas norteamericanas en 1972, 


nuestra nación se ha estado yendo directamente al infierno. Pero ahora cual- 
quiera puede revertir este descenso invirtiendo en el más cristiano de los por- 
taligas. ¡Chicas: imagínense cómo van a reaccionar todas las otras chicas en 
el vestuario cuando salgan desnudas de las duchas calientes y vean a sus tes- 
tigos de Cristo, cubriendo modestamente sus partes privadas! Cuando una 
se encuentra en situaciones comprometidas, a veces no encuentra la fuerza 
de voluntad para simplemente decir NO. Cuando el espíritu está dispues- 
to, pero la carne es débil, deja que estas bombachas 100 por ciento de algo- 
dón hablen por vos: What would Jesus do? (¿Qué es lo que haría Jesús?)”. Sa- 
tisfacción garantizada, promete la evange-lingerie finalmente: estas palabras 
pondrán freno a las intenciones de cualquier muchacho ardoroso en, diga- 
mos, un santiamén. 


¿Por qué le dicen 
“Baby” a Etchecopar? 


Para no decirle Boby. 
Lorenzo Llamos, de Madariaga 


Por aquel bar de los 70 (“Babi-eka”) en Ra- 
mos, donde paraban todos los “fachos” con 

los “Falcon verdes”. 

El Tano, hoy de Ciudadela (ayer, de la perla 
del Oeste) 


Cuando escucho “Baby” me acuerdo de 
Candelmo y me pongo cachondo. ¿Etcheco- 
par es igual? 

Elvan Vino 


Porque “gordo bolú” ya le dicen a otro. 
Nano, de Abasto Republic 


¿Por qué le dicen Etchecopar? 
Nano López Furst, de JAzbasto 


Porque estadísticamente el 99 por ciento de 
las cosas más estúpidas llevan los nombres 


más ridículos. 


El estadístico afiebrado 


Porque en su pasado, cuando no tenía un man- 
go partido al medio, laburó de “Baby” sitter. 
El Chobi 


Ustedes saben que al señor Etchecopar le di- 
cen Baby y no “beibi”, y la razón es la extra- 
ña habilidad que tiene este buen señor para 
lograr ese líquido salivoso que le cae de los 


labios aun con la boca cerrada. 


El oso telesca, de Basovilbabaso 


Porque siempre le sale el enano fascista. 


Alfredo Julio de La Faldanic 


PARA EL PRÓXIMO NÚMERO: 
¿Por qué las suspicacias 
se despiertan? 


¿Gino Calabró? 


¿Juan Carlos 
Bogani? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 


o proponer ideas, descabelladas 


y de las otras, llame ya: 


fax 4-334-2330 


yomepreguntoO pagina] 2.com.ar 


NO EN NUESTRO NOMBRE 


POR DANIEL LINK 
n la firma de más de cuatro mil inte- 
Cia de los Estados Uni 
el pasado 19 de septiembre fue pu- 
blicada una solicitada en el New York Times cu- 
yo título, “Not in Our Name”, es un llamado 
a la resistencia contra la guerra. 

Susan Sarandon, Kurt Vonnegur, Robert 
Altman, Gore Vidal, Marisa Tomei, Jane Fon- 
da, Oliver Stone, Laurie Anderson, Noam 
Chomsky, Edward Said y Brian Eno son sólo 
algunos de los nombres del movimiento que se 
dio a publicidad por primera vez el pasado 6 
de junio y que planea, para los próximos 6 y 7 
de octubre, marchas y concentraciones en las 
completa de adherentes puede consultarse com- 
plera en Internet en el sio www.nion.us, don- 
de además se reciben adhesiones. 

El texwo es un llamamiento a resistir las po- 
líticas de guerra y represión del gobierno de Ge- 
orge W. Bush promovidas desde el 11 de sep- 

“No en nuestro nombre (Llamamiento de 
intelectuales y artistas estadounidenses contra 
L guerra)” comienza diciendo: “Que no se di- 
ga que en Estados Unidos la gente no ha he- 
cho nada cuando su gobierno ha dedlarado una 
guerra sin límites y ha instaurado nuevas me- 
didas represivas”. Bajo el título “Represión In- 
justa e Ínmoral” se les: Invitamos a los esta- 
dounidenses a resistir contra la guerra y la re- 
presión que han sido lanzadas sobre el mundo 
por la administración de Bush. Es injusta, im- 
moral e ilegítima. Decidamos hacer causa co- 
del 11 de septiembre del 2001. También he- 
mos llorado las miles de víctimas inocentes y 
nos hemos horrorizado ante la tenible carnioe- 
ría, que nos ha traído a la memoria escenas si- 
milares en Bagdad, Panamá o, hace una gene- 
ración, en Viernam. Como millones de esta- 
dounidenses, nos hemos preguntado cómo es 
posible que algo así haya ocurridó”. 


“Pero mientras el dolor estaba apenas en sus 
comienzos, las más altas instancias han desen- 
cadenado su espíritu de venganza. Han acuña- 
do una consigna simplista: buenos contra ma- 
los”, que inmediatamente ha sido adoptada por 
medios de comunicación sometidos y acobar- 
dados. Nos han dicho que el mero hecho de 
plantear preguntas sobre estos terribles sucesos 
rozaba la traición. No debía haber debare algu- 
no. No había lugar para dudas éticas o políti- 
cas. La única respuesta posible era la guerra en 
el exteñior y la represión dentro de casa” 

Luego el texto utiliza “In Our Name” como 
estribillo para denuncar la política de la admi- 
nistración republicana: “En nuestro nombre, 
la administración Bush, con la casi unanimi- 
dad del Congreso, ha atacado Afganistán y se 
ha arrogado, junto con sus aliados, el derecho 
y momento. Las brutales repercusiones se han 
hecho sentr desde Filipinas hasta Palestina, 
donde los tanques y las topadoras israelíes han 
trazado un termble sendero de muerte y des- 
trucción. Y el gobierno se dispone ahora a em- 
prender una guerra total contra Irak, país que 
no tiene ninguna relación con los hechos del 
11 de septiembre. ¿Qué dase de mundo será 
éste si se permite al gobierno de Estados Uni- 
dos lanzar comandos, asesinos y bombas don- 
de quiera que se le antoje”. 

“En nuestro nombre, el gobierno ha creado 
en Estados Unidos dos clases de ciudadanos: 
aquellos a los que al menos se les prometen los 
derechos básicos del sistema legislarivo y aque- 
llos que ahora no parecen tener derecho algu- 
no. El gobierno ha arrestado a más de mil in- 
migrantes y los ha encarcelado en secreto y sin 
sión. 

Bajo el título “Unidad para enfrentar el de- 
safío”, los cuatro mil firmantes se comprome- 
ten a luchar contra las políticas que denuncian: 
“Mostraremos nuestra solidaridad con las pa- 
abras y La acción. Los firmantes de este llama- 
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>RESIDENT BUSH has declared: “you're either with us or against us.” Here is our answer: 
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LET IT NOT BE SAID that people in the United States did nothing when their government 
Jeciared a war without limit and instituted stark new measures of repression. 
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miento invitamos a todos los estadounidenses Estados Unidos: desde los que combañicron la 
a unirse a este desafío”. “Aplaudimos y apoya- 
mos las propuestas en curso, a la vez que reco- 
nocemos la exigencia de hacer mucho más pa- 
ra poner fin a esta locura. Nos inspiramos cn 
la decisión de los reservistas israclícs que, asu- 
un límite y se niegan a servir en Gaza y en los 
territorios ocupados.” 

“Nos inspiran numerosos ejemplos de resis- 
tencia y conciencia que nos ofrece la historia de 
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en Librería Candi 
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EL MUNDO AL DESNUDO 


El 3 de octubre, en el marco del Festival Docbsas 2002, parte de la obra de tres de los mejores documentalistas 
contemporáneos desembarcará por primera vez en Buenos Aires. En los anfípodas del dogmatismo, el voluntarismo 
¿oca y locaiidas tine ota lacomente ol género, Rajilzod Dipandon, Adi iO 
van der Keuken rechazan también la idea de la sociedad como simulacro generalizado y postulan que el mundo sigue 
estando ahí, duro, obstinado y problemático; en una palabra: real. Entre el diario de viaje y la antropología urbana, 

la autobiografía y la reflexión política, el trabajo de la memoria y el descubrimiento de universos nuevos, estos films 
es auaber que los pantallas no sien sil flora enel clado, ono tachar paro enfllados 


POR HORACIO BERNADES 
2 Vuelve lo real? Si un fenómeno sobre- 
sale en estos primeros años del siglo XXI 
—a contramano de las profecías de la 
ciencia ficción, la tecnología y las ciencias de 
la información— no es tanto la larga y defini- 
tiva sumersión de la contemporaneidad en las 
pantallas y monitores de lo virtual, como el 
inesperado, abrupto regreso de lo real, que 
pugna por entrar otra vez por la ventana del 
baño. Quizá porque aquello que solemos lla- 
mar “realidad” se presenta hoy más mediado 
que nunca, recubierto de capas y capas de in- 
formación —comentado, releído e interpreta- 
do hasta la extenuación—, la humanidad en 
pleno parecería deseosa de redescubrir, detrás 
de lo real-mediado, lo real-real, si es que aca- 
so algo así existe. 

El 11 de setiembre de 2001, el mundo ca- 
yó en la cuenta de que lo siguen rigiendo las 
leyes físicas, incluida la de gravedad. Los mo- 
vimientos antiglobalización, Seattle, Porto 
Alegre y las movilizaciones anti Berlusconi 
(encabezadas, nada casualmente, por Nanni 
Moretti, cuyas películas siempre se ocuparon 
de trabajar la tensión entre ficción y realidad) 
prueban que, a la hora de ejercer poder, las 
multitudes siguen eligiendo las calles, aunque 
bajen a ellas a través de redes de mails. Gue- 
rras planetarias, grandes hambrunas, maldi- 
tas policías y ejecuciones sumarias, excluidos 
dores que pierden sus empleos como conse- 
cuencia del Gran Ajuste Universal, piquetes 
y cortes de ruta: son los cuerpos —por mucho 
que la televisión quiera apropiárselos y vir- 
tualizarlos— los que siguen librando las bata- 
llas de la humanidad. 

Es precisamente con csos cuerpos particas- 
lares —esas realidades infinitas— con los que el 
documental contemporáneo se trenza en una 
relación complicada, que nunca excluye del 
todo la ficción. Gracias al retorno de lo real, 
el cine sale de un encierro de décadas y se asu- 
me otra vez como “ventana abierta al mun- 
do”. Asílo quería el teórico francés André Ba- 
zin, que medio siglo atrás imaginó el cine co- 
mo puente de oro entre los hombres y aque- 
llo que los rodea. Claro que el realismo que 
propugnaba Bazin, el que de veras importa, 
no persigue lo real con voluntad de copista, 


ni cree que la única verdad sea la realidad. Por 
el contrario, entabla con ella un diálogo he- 
cho de mutuas desconfianzas, de manipula 
ciones inevitables y de juegos de espejos, y di- 
rige la mirada sobre el fragmento y la part 
A e O 
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PARTES DEL TODO 
Hay varias cosas que el documental ya no 


es más. Materia filmada que quiere pasar por, 


registro impersonal y objetivo de una reali- 


Paganda o demostración, resis sobre lo real de 


Las que el panóptico televisivo se niega a cap- 
tar, por estimardas refractarios al consenso y a 
su menú de consumo de imágenes. 

Como lo hace del otro lado del Artántico el 
bostoniano Frederic Wiseman, el francés Ray- 
mond Depardon penetra en sus películas en 
círculos cerrados, hechos de rimales de dan- 
sura, y los observa desde un lugar de testigo, 
lo que permite que el espectador asista por pri- 
Mera vez a esas ceremonias el mun- 
do de la prensa en Numéro zéro, el de los fo- 
tógrafos de agencia en Reporters, el de una co- 
misaría de barrio en Fañts divers, el de un hos- 
pital psiquiátrico en Urgences, el de los tribu- 
nales en Délits flagrants, el de los campesinos 
siguieron los argentinos Carmen Guarimi y 
Marcelo Céspedes al echar luz sobre el día a 
día de la sección policiales del diario Crómica 
(en Tinta roja) y, más recientemente, en la aún 
inédita HLLJOSS,, el alma en dos, sobre la co- 
tidianidad de la asociación que agrupa a los 
vecinos de Dock Sud, en busca de uma res- 


puesta para la pregunta: “¿Cómo es vivir en 
una de las zonas más poluidas del planera?”. 
Fragmentos de lo real: puede tratarse del ca- 
so-tipo que permite ver cómo funciona todo 
un sistema económico (la rácrica de la reloca 
Ización fabril para explotar mano de obra ba- 
rata, a cargo de la firma Levi's, en Ouvribres de 
monde, las negociaciones del FMI y el Banco 
Mundial con un país subdesarrollado en Nues- 
tros amigos de la Banca); el personaje que seeli- 
gs. de modo más o menos 2721050, para narrar 
el arco entero de una historia desde una pers- 
pectiva parcial (Blend Spot, la secreraria de Hi 
drés Di Tella); el fenómeno particular que se 
revela altamente representativo (Ciudad de 
María, de Enrique Bellande, donde a partir de 
unas presuntas apariciones de la virgen se de- 
vela la muración económica de toda una co- 
munidad, que pasa de la industria pesada a la 
industria religiosa). El documentalista conter 
poráneo se vincula con aquello que le es más 
próximo, sin siquiera observar uno de los ma- 
yores tabúes en la historia del género: la probi- 
bición del yo y la propia subjerividad 


CINE DE FUSIÓN 

De La infracción de ese tabú nacen dos de 
los desarrollos más marcados del género en la 
acrualidad- el documental en primera perso- 
na y el cine-diario. Johan van der Keuken se 
aboc 2 la anatomía urbana en Ámsterdam 
Global Village y pone en escena su condición 
de enfermo terminal en Vacaciones prolomga- 
das (ver recuadro). Alexandr Sokurow va en 
busca del recuerdo de Andrei Tarkovski en 
Elegía de Moscú. Michael Moore narra su in- 
tento de encarar al mandamás de la General 


ma su travesía a través de Estados Unidos en 
Ruta Uno, USA, y Andrés Di Tella incursio- 
na en la historia de su propia familra en la iné- 
diva La televisión y yo. 

El otro tabú que el documental contempo- 
avances del Nuevo Periodismo—es la idea de 
que el género tiene prohibidos los recursos de 
la ficción. El documentalista moderno con- 


iluminación y el montaje y —como si fueran 


Kramer en Ruta Uno, USA—, o seres reales 
que “acoúan” su ía historia, como en La 
noche del golpe de estado, donde Otelo Sarai 
va de Carvalho, líder de la “Revolución de los 
Chaveles” de los años 70 en Pormgal, “imter- 


verge en el fenómeno contrario, la documen- 
talización de la ficción, una línea que va de 
Es películas del iraní Abbas Kiarostami a las 
de los argentinos Pablo Trapero o Adrián Ca- 
etano. ¿Alguna vez tuvo el espectador argen- 
tino la posibilidad de inmiscuirse en el cuer- 
po policial como le permite hacerlo ahora una 
película como El bemaerense? 

La mutua contaminación entre documen 
al y ficción depara películas en las que am- 
arriesgarse a decidir a cuál de los dos territo— 
sandro Alonso) o Balnearios? Oo tanto ocu 
rre con los intercambios entre el documental 
y dl ensayo, dos registros que tienden a mez- 
darse en vanas películas recientes de Godard 
(Histaria(s) del cime, por ejemplo), casi todas 
Es de Edgardo Cozarimsky y muchas de So- 
kurov, cuya impronta poética, por otra par- 
te, problemariza aún más cualquier intento 
de categorización. En verdad, la aspiración de 
todo buen documental no es tanto retratar la 
el noticiero televisivo— como encontrar una 
verdad, no importa de qué orden sez. Pero tal 
vez Ésa sea, en rigor, la más alta aspiración del 
cineen general. “Ficcionalizo para llegara una 
verdad”, dijo alguna vez Van der Keuken. De 
la rígida delimitación de territorios y fronte- 
ras, materiales y herramientas, alcances y ob- 
ingenieros civiles. Para los que aman el cine,, 
el panorama contemporáneo ofrece pocas co- 
sas más vivificantes que esta red de incerti- 
dumbres, tanteos y conjeturas donde la ver 
dad suele aparecer sobre la marcha, irrum- 
piendo allí donde menos se la espera. Ml 


ALEXANDER SOKUROV 


POR H. B. 

ara el público local “cuyo primer y ca- 
p si único contacto con su obra fue, ha- 

ce ya unos años, esa forma de la poesía 
fílmica llamada Madre e hijo—, la idea de 
que Alexander Sokurov filme documentales 
con regularidad parecía impensable. Casi 
más una larga, lenta, densa efusión espiritual 
que una película propiamente dicha, Madre 
e hijo era, visiblemente, la obra de una sensi- 
bilidad solitaria y extrema, resuelta a expre- 
sar las más recónditas profundidades del al- 
ma mediante una depuración artística de 
una magnitud casi inconcebible. ¿Qué clase 
de relación con el mundo —pulsión constitu- 
tiva, se supone, de la condición del docu- 
mentalista— podía establecer un yo tan com- 
pletamente entregado a la introspección? Y 
sin embargo, desafiando todos los precon- 
ceptos, allí está la filmografía de Sokurov pa- 
ra probarlo. Desde mediados de los años 70, 
este siberiano de 51 años lleva realizados el 
doble de documentales que de films de fic- 
ción: dos docenas contra poco más de diez. 

Seis de esos documentales, varios de ellos 

realizados originalmente en video, se verán 
ahora en el marco del Docbsas 2002. En ver- 
dad, tres se habían exhibido ya en la última 
edición del Bafici, el Festival Internacional de 
Cine Independiente de Buenos Aires: Voces 


espirituales (1995), Una vida humilde (1997) 
y Elegía de un viaje (2001, uno de sus últi- 
mos trabajos). A ellos se suman ahora Elegía 
de Moscú (1987), María (1988) y Dolce 
(1999). Representativo de una obra en la que 
ciertas fijaciones temáticas y la permanente 
experimentación formal conviven con una 
aparente dispersión y tendencia a la fuga, es- 
te bloque de documentales aparece como di- 
fícilmente reductible en un primer análisis. 
Tanto como las texturas (algunos están rea- 
lizados en fílmico, otros en video) varían los 
años en que fueron hechos, las duraciones 
(que van de la escasa media hora de María a 
las casi seis de Voces espirituales), los focos de 


interés (de unaanónimaaldeanajaponesa has- 


ta la reverenciada figura de Andrei Tarkovs- 
ki, de un ejército en maniobras hasta un via- 
jea Rotterdam), el trabajo sobrela forma (que 
a veces alcanza la sofisticación de Madre e hi- 
jo y otras asume una desconcertante simple- 
za), incluso el status que en ellas adquieren lo 
real y lo ficcional: mientras Elegía de Moscú 
es, claramente, un homenaje a una figura re- 
al-existente (Andrei Tarkovski), en Dolce es 
evidente que se le pide a la protagonista que 
actúe a cámara sus dolores más profundos. 
Ajustando un poco más el foco, sin embar- 
go, se perciben ciertas constantes que no ex- 
trañarán demasiado a quien haya hecho la ex- 


periencia de Madre e hijo. Todas estas pelícu- 
las tratan sobre el dolor, la agonía y la muer- 
te, un complejo de temas sin duda obsesionan- 
te para este cineasta nacido en un pueblo que 
dejó de existir hace tiempo, inundado por una 
represa. Lo que ya no existe —o lo que está a 
punto de dejar de existir-es el verdadero obje- 
to de fijación de Sokurov, que en esta serie de 
películas filma a Tarkovski en el período que 
va del exilio a la muerte (y de paso filma tam- 
bién los funerales de Breznev en Elegía de Mos- 
cú), a una campesina japonesa en el final de 
sus días (Una vida humilde), a una viuda que 
estuvo internada por enfermedad mental y vi- 
vecon su hija discapacitada entre recuerdos fú- 
nebres y amores trágicos (Dolce) y hasta al ejér- 
cito ruso estacionado en la frontera con Afga- 
nistán, con el cadáver de la Unión Soviética 
todavía humeante (Voces espirituales). 

Por otra parte, todos estos documentales 
(aunque más bien habría que hablar de “films 
de ensayo”) representan un diálogo entre dos 
instancias dadas a la trascendencia: una es el yo 
del artista, que suele reservarse el espacio off pa- 
ra volcar un flujo que no es tanto el de la con- 
ciencia como el de su alma dolorida, según con- 
fiesa textualmente al principio de Dolce; la otra 
instancia es el objeto filmado, que es siempre 
un sujeto (aunque se trate de la multitud de sol- 
dados anónimos de Voces espirituales) y tam- 


bién el paisaje que lo contiene, en el que Soku- 
roy seocupa de desteñir su propio estado aní- 
mico através de brumas, difuminaciones y cam- 
bios de luz que eran el sello de Madre e hijo. 
Subvirtiendo una ley tácita de la práctica do- 
cumental, que supone que el cineasta sale a ver 
el mundo “tal como es”, Sokurov se relaciona 
sólo con aquellas cosas que sintonizan profun- 
damente con su propio ánimo, o —imposible 
saberlo del todo— aquellas a las que induce, su- 


til pero decididamente, a fundirse con él.[A 


kk ok 

Elegie ofa voyage (47) y Maria (37”): 
jueves 3, a las 16.30; viernes 4, a las 20.30; 
domingo 6, a las 22.30; lunes 7, a las 
14.30; miércoles 9, a las 16.30. 

Dolce (GV): jueves 3, a las 18.30; viernes 4, 
a las 22.30; sábado 5, alas 20.30; domingo 
6, a las 18.30; miércoles 9, a las 14.30. 
Elegí, ou (90): jueves 3, a las 20.30; 
sábado 5, a las 20,30; domingo 6, a las 
14.30; martes 8, a las 14.30; miércoles 9, a 
las 18.30; 

S (327”): viernes 4, a las 
14.30; martes 8, a las 18.30. 

ife(75'): sábado 5, a las 14.30; 
domingo 6, a las 16.30; lunes 7, 
a las 20.30. 


Todas las funciones en el cine Cosmos. 
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RAYMOND DEPARDON 


EL ANATOMISTA 


POR H.B. 

C asi enteramente desconocido por 
aquí (sólo había podido verse, hace 
unos años en la Lugones, Empty 

Quarter, una de sus películas más atípicas), 
Raymond Depardon está considerado uno 
de los nombres esenciales del documental 
contemporáneo. A los 60 años, Depardon 
es dueño de una obra de considerable am- 
plitud: una quincena de cortos y mediome- 
trajes y más de diez largos a lo largo de más 
de tres décadas. Buena parte de ese mate- 
rial podrá verse en la retrospectiva que se 
inicia el jueves en la sala Leopoldo Lugo- 
nes. 

Depardon es algo así como un niño pro- 
digio, más en el terreno de la fotografía que 
en el del cine. No es que haya llegado tar- 
de al cine (aunque filmó su primera pelí- 
cula a los 27 años); llegó tempranísimo a la 
fotografía. A los 15 empezó a trabajar en 
un negocio del ramo, y dos años después 
ya estaba sacando fotos para una agencia y 
publicando en Paris Match. Hasta media- 
dos de los 60 cultivó dos modalidades bien 
opuestas: por un lado, el retrato de celebri- 
dades (la lista, interminable, incluye a Bri- 
gitte Bardot, Marlon Brando, Gilbert Bé- 
caud, John Wayne, Catherine Spaak y el 
Papa); por otro, la nota fotográfica de lu- 
gares remotos, al estilo National Geographic, 
que lo llevó hasta el Sahara, a Argelia en 
plena guerra y a Vietnam. 

Casi al mismo tiempo, y después de ha- 
ber fundado con un par de socios la ya le- 
gendaria agencia Gamma, Depardon des- 
cubrió el cine directo y la cámara cinema- 
tográfica. Nacido a fines de los años 50 en 


k + xk e 
Reporiers (90, 1981): jueves 3 
Fair Divers (95, 1983): viernes 4 
Les année déchic (65, 1984-5): sábado 5 
Urgences (90”, 1987): domingo 5 
Délzis Flagranis (109, 1994): martes 8 
of ns (88, 2001): miércoles 9 
lan Palach (leo 1969), 10 mámuses de 
» (10, 1980), N. Y. 
NAVITE (6, 1987) y 
mtacts: San Clemente (13', 1990): jueves 10 
Fodas 


ilence pous Jobm Lennc 


(10, 1986), + pos 
las funciones (a las 14.30, 18 y 21 
n la sala Leopoldo ] ugones 


lel Teatro San Martín 


Estados Unidos, el cine directo postulaba 
un acercamiento “en crudo” a la realidad y 
terminó influyendo, entre otros, a cineas- 
tas de ficción como John Cassavetes. De- 
pardon propone entonces crear un depar- 
tamento de cine en el seno de Gamma y fil- 
ma reportajes para la televisión en destinos 
como Biafra y Checoslovaquia. En 1969, 
llegado a Praga para cubrir un concierto de 
Aznavour, termina filmando su primera pe- 
lícula de cine, Jan Palach, un cortometraje 
que forma parte de la muestra de la Lugo- 
nes. Allí Depardon registra el gigantesco y 
mudo homenaje público a un mártir de la 
resistencia antisoviética. 

Depardon bien puede considerarse un 
“autor” cinematográfico, en la medida en 
que, más allá de sus frecuentes fugas y des- 
víos, su obra ofrece un fuerte eje temático 
y estilístico que comienza a delinearse en 
Reporters (1981) y termina de redondearse 
un par de años más tarde, en Fat divers. En 
ambos casos, el realizador se asoma a la co- 
tidianidad de cuerpos o instituciones, 
echando sobre ellos una mirada que —a la 
manera del cine directo—se presenta como 
casual, para terminar practicando una suer- 
te de anatomía de las relaciones interperso- 
nales en el seno de esos grupos. En el caso 
de Reporters, se trata de sus propios ex co- 
legas, los reporteros gráficos de la agencia 
Gamma, a quienes sigue en sus guardias y 
coberturas tanto como en los tiempos 
muertos de la oficina. En Fait divers filma 
durante tres meses el día a día de una co- 
misaría barrial, escapando de la crónica ro- 
ja para concentrarse en los trámites y recla- 


mos más banales. 

En ambas películas surge ya una predilec- 
ción por los tiempos débiles antes que los 
fuertes, incluso en los casos en los que apa- 
recen caras famosas, que Depardon capta 
siempre en sus perfiles más alejados del gla- 
mour. En Reporters, Richard Gere discute 
con un par de fotógrafos, Jacques Chirac vi- 
sita un comercio de barrio y Jean-Luc Go- 
dard conversa con un periodista sentado en 
una escalera. El mismo enfoque aparece a la 
hora de registrar los intercambios entre mé- 
dicos y pacientes en un hospital psiquiátri- 
co (Urgences) o en los diálogos entre los de- 
tenidos y los representantes de la Justicia (en 
Délits flagrants), que Depardon filma siem- 
pre con la misma idea en mente: el contras- 
te entre los individuos y la maquinaria ins- 
titucional en la que están insertos. 

A la vez, a partir de Urgences, Depardon 
—que tiende a filmar casi en soledad— per- 
fecciona un dispositivo de puesta en esce- 
na que tiende aeliminar de la materia fil- 
mada todo rastro de la invasión a que la 
somete el que la filma: se basa en una úni- 
ca posición de cámara, en reducir los mo- 
vimientos al mínimo y en mantener siem- 
pre una distancia fija respecto del objeto, 
privilegiando los intercambios de a dos en 
un escenario único. Un enfoque que reve- 
la la influencia del cine de Robert Bresson, 
y cuyo objetivo, como en el caso de Bres- 
son, es capturar lo que sólo las epifanías 
más tenues pueden revelar: el modo sutil, 
casi imperceptible, en que lo más profun- 
damente humano emerge en el más ordi- 
nario de los contextos. [Al 


JOHAN VAN DER KEUKEN 


LA MUERTE EN DIRECTO 


POR ALAN PAULS 
N ieto de un pedagogo socialista afi- 
cionado a la fotografía y a la músi- 
ca, Johan van der Keuken nació en 
1938 en Amsterdam, donde también mu- 
rió, víctima de un cáncer de próstata, en 
enero del año pasado. Descubrió la foto- 
grafía a los 12 años, casi al mismo tiempo 
que renunciaba —“una catástrofe” al vio- 
loncello. (El trauma musical no durará; cua- 
tro años más tarde escucha por primera vez 
a Charlie Parker, que le enseña “la transi- 
ción entre la música y el espacio: la veloci- 
dad de las notas era tal que de golpe todo 
se quedaba quieto”.) A los 17 publicó su 
primer álbum de fotos, Zenemos 17 años, 
versión precoz pero enérgica del registro en 
primera persona que signaría buena parte 
de su obra. Después viajó a París y pasó fu- 
gazmente porel célebre Idhec, donde apren- 
dió a manejar una cámara de cine y renun- 
ció, acobardado por los exámenes de quí- 
mica y matemáticas, para ponerse a filmar 
cortometrajes. El primero: París alalba, con 
James Blue y Derry Hall, en 1960. 
Siguiendo el rastro dejado por Charlie 
Parker, Van der Keuken reanuda relaciones 
con la música a través del cine. De 1967 
son Big Ben, soberbio retrato del saxo te- 
nor Ben Webster, y la amistad que traba 
con el saxofonista libertario Willem Breu- 
ker, cuya música acompañará sus películas 
a lo largo de un cuarto de siglo. Más que 
una cita de época, el jazz en Van der Keu- 
ken es una verdadera matriz artística! eco- 
nomía + improvisación. Y viaje. Fiel al de- 
monio nómade que late en el corazón del 
documental, el cineasta viaja y se multipli- 
ca: Indonesia, Palestina, Vietnam, Brasil, 
Katmandú, el Tibet, Perú, Praga, Burkina 
Faso... De 1974esel tríptico Norte-Sur, que 
filma como iluminado por la célebre sen- 
tencia de Rimbaud, yo soy otro: “Yo tam- 
bién podría haber sido un escolar negro de 
Camerún, o una mujer débil, prematura- 
mente envejecida, del ghetto de Colón, o 
uno de esos indios sin futuro de las mon- 
tañas de los Andes, o un habitante de la vi- 
lla el Salvador, cerca de Lima...”. Pero la 
consagración llega en 1996: Phileas Fog de 
la Bolex, Van der Keuken se ensimisma pa- 
ra pintar su aldea y hace estallar en su ciu- 
dad natal las alteridades, las disonancias, to- 


da esa formidable polifonía cuyas huellas 
estuvo rastreando a lo largo de más de vein- 
te años en los puntos más remotos del pla- 
neta. El resultado de esa implosión es Ams- 
terdam Global Village, un film-delta que en 
cuatro horas de cine lleva a cabo con Ams- 
terdam la proeza de etnografía urbana, hi- 
perrealismo y ficción que Joyce logró con 
Dublín en el Ulises y Alfred Dóblin con 
Berlín en Berlin Alexanderplarz. 

Los dos films encargados de representar 
a Van der Keuken en el festival Docbsas 
2002 pertenecen al último período de su 
obra, signado, como siempre, por el despla- 
zamiento y las fugas hacia adelante, pero 
también por la sombra de la muerte. En el 
primero, Últimas palabras (1998), el cine- 
asta entrevista largamente a su hermana Jo- 
ke, enferma de un cáncer terminal. Expues- 
to a los peores peligros, el film, sin embar- 
go, los sortea con tanta elegancia que ni si- 
quiera da la impresión de haberlos corrido, 
y convierte al documental en una versión 
contemporánea del diálogo socrático. El ci- 
ne pasa a ser lo que los griegos exigían que 
fuera la filosofía: una preparación para la 
muerte. La muerte del otro, como en el ca- 
so de Joke, pero también la propia: inmi- 
nencia intolerable que de golpe hace posi- 
ble la captura de las imágenes más justas, y 
por lo tanto más bellas. Vacaciones prolon- 
gadas, de 2000, empieza con una serie de 
planos de dos tazas encimadas; al balance- 
arse y chocar con la de abajo, la taza de arri- 
ba emite una suerte de tic tac fúnebre, que 
va decreciendo con los segundos hasta en- 
mudecer: la métrica de la extinción. Sin dra- 


elórior 

Ultimas palabras(65, 1998): jueves 3, a las 
14.30; sábado 5, a las 16.30; domingo 6, a 
las 20.30; lunes 7, a las 22.30; martes 8, a 
las 14.30; miércoles 9, a las 22,30. 
Vacaciones prolongadas (150”, 2000): jueves 
3, a las 22.30; sábado 5, a las 22.30; lunes 
7, alas 16.30; miércoles 9, a las 20.30. 


Todas las funciones en el cine Cosmos. 


matizar, como quien constata una inverosi- 
militud, la voz off de Van der Keuken repi- 
te lo que acaba de decirle su médico: tiene 
cáncer de próstata, y la actividad tumoral 
=según un análisis de sangre reciente—ha al- 
canzado índices alarmantes. Su vida tiene 
un plazo. Cuánto, poco importa. Lo que 
importa es el deadline, que, amenazando con 
anular al cineasta, no hace más que recru- 
decer su curiosidad, profundizar su pulsión 
de captura, lanzarlo —una vez más— tras las 
huellas de lo desconocido, a atravesar “ese 
abismo de percepción que nos separa del 
otro y del mundo. No es un duelo, no es 
una fusión fallida; pero hay allí un trabajo 


de recomposición que hay que hacer. Una 


" recomposición de lo real”. “Si ya no puedo 


crear imágenes, estoy muerto”, dice Van der 
Keuken. Viaja a Katmandú, filma un tem- 


- plo budista en Butan, vuelve a Amsterdam, 


a su médico, al hospital donde lo tratan. 
Viaja otra vez, ahora a Africa, y luego a San 
Francisco y Brasil, donde —como si mima- 
ra la muerte de su portador, cuyo rostro 
nunca veremos— su cámara digital ya per- 
diendo la vista en la oscuridad de una dis- 
coteca de favela. De ese vaivén está hecho 
este verdadero film-testamento: entre el otro 
y el yo, entre el movimiento y el reposo, en- 
tre el hombre que busca y el que se despi- 
de, Vacaciones prolongadas emparienta la fi- 
gura del documentalista con la del conde- 
nado a muerte: alguien que enfrenta la in- 
minencia del b/ackou+con una “visión per- 
sistente” y sólo conoce una manera de de- 
sactivar la cuenta regresiva: salir, ver, filmar; 
es decir: agregarle tiempo al mundo.[Al 
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DIGATREINTAYTRES 


nvesncacions Apoyándose en la tuberculosis, el cáncer y otros males de fuerte 
resonancia cultural, un libro compilado por el sociólogo Diego Armus 
(Entre médicos y curanderos - Cultura, historia y enfermedad en la América 
latina moderna) despliega la formidable fertilidad de la enfermedad a la 


hora de definir identidades, asignar roles sociales, promover valores y di- 


señar políticas de orden y control públicos. De la tisis como drama romántico a las moviliza- 


ciones por la crotoxina, Armus pone el saber y el poder médicos en contexto, pero también 


se interroga por el lugar del paciente en un mundo cada vez más medicalizado. 


POR MARÍA MORENO 

a enfermedad no es un virus, y si lo es só- 
E puede serlo a la manera del lenguaje. “El 

enguaje es un virus”, dice Laurie Ander- 
son. Porque, recién venida a la historia socio- 
cultural, la enfermedad ha servido tanto para 
pensar el pasado en sus proyecciones estraté- 
gicas como para la definición de identidades 
nacionales, para legitimar sistemas de exclu- 
sión como para imponer regulaciones cultu- 
rales y sociales. En el libro Entre médicos y cu- 
randeros - Cultura, historia y enfermedad en la 
América latina moderna, Diego Armus ha re- 
copilado una serie de trabajos de investigación 
de diversos autores que dan cuenta de la fe- 
cundidad de la enfermedad, mucho más allá 
de su aggiornamiento como metáfora o avatar 
biomédico. El libro despliega tanto una his- 
toria de la salud pública fuera de los relatos 
canónicos del establishment médico como la 
de la resistencia de los enfermos a ser objetos 
pasivos de su propia cura. Es también un res- 
cate de la trayectoria de curadores alternati- 
vos que tuvieron gran predicamento en los 
sectores populares y complejas resonancias lo- 
cales en la construcción de los estados latino- 
americanos. Ármus, que organiza y prologa 
Entre médicos y curanderos... participa al mis- 
mo tiempo con un trabajo, “El viaje al cen- 
tro: tísicas, costureritas y milonguitas en Bue- 
nos Aires (1910-1940)”. Allí desmonta el ima- 
ginario poético sobre la tuberculosis definida 
como “pálido final” para personajes femeni- 
nos del tango y la literatura, que se adentran 
en el abandono de los roles tradicionales pa- 
ra ponerse en movimiento en el sentido me- 
nos literal del término. Desde esta perspecti- 
va, el viaje al centro, que describiría un des- 
plazamiento efectivo al espacio del trabajo fue- 
ra del barrio —ese microclima de “hogar dul- 
ce hogar”—, es también desplazamiento ala es- 
fera pública, acceso al' ascenso social y al foro 
hasta entonces regenteado por la coalición 


masculina. El mal paso de la imagen de Ca- 
rriego —uno de los autores analizados por Ar- 
mus- es al mismo tiempo el de la caída y el 
que le pisa el poncho al sujeto modernista, que 
lo expresará en metáforas de reconvención y 
advertencia. 

¿Qué lugar tiene dentro de los estudios aca- 
démicos una historia política de la enferme- 
dad? 

—Es un momento muy expansivo del cam- 
po, que fundamentalmente se pone en la es- 
fera pública con la aparición del sida. Hay 
un tipo de tuberculosis asociada a él. Al mis- 
mo tiempo, la tuberculosis ha aumentado 
porque en el contexto del neoliberalismo el 
Estado se retira, las condiciones de vida ba- 
jan y los antibióticos ya no son efectivos. Lo 
que pasa es que, en términos culturales, ésta 
es otra tuberculosis, porque el lugar que ocu- 
pa hoy esta enfermedad en la cultura y la so- 
ciedad es distinto del que ocupaba en las pri- 
meras décadas del siglo XX, acá en Buenos 
Aires. Por otro lado, hay una cantidad de ele- 
mentos que ayudan a que empiece a florecer 
la enfermedad como objeto de estudio socio- 
cultural. Muchos programas, maestrías, doc- 
torados, instituciones y fundaciones empie- 
zan a apoyar investigaciones que combinan 
humanidades y biomedicina. O sea que hoy 
hay un claro reconocimiento de que la en- 
fermedad es algo más que un hecho biológi- 
co. Claro que esto ya estaba cocinándose an- 
tes de la irrupción del sida porque, para que 
la historia sociocultural de la enfermedad 
pueda tener esta masa crítica de reconoci- 
miento, algo tenía que haber antes. Lo que 
pasa es que era algo marginal en el campo 
historiográfico, aunque ya hubiera lugares 
donde había desarrollos mucho más consis- 
tentes. En EE.UU. llegó un poco más tarde 
pero, como suele suceder, cuando pegó, pe- 
gó en una escalada impresionante. En Amé- 
rica latina pega porque Foucault pegó muy 


temprano, aunque con un énfasis muy mar- 
cado en los estudios sobre la locura. Ahora 
me parece que la historia sociocultural de la 
enfermedad empieza a tener referencias más 
allá del campo de la salud. 

Médicos, maleantes y maricas de Jorge Sale- 
ssi, y La locura en la Argentina de Hugo Ve- 
zzetti son los intentos contemporáneos loca- 
les. 

—Ésa es la primera cosecha del reconoci- 
miento de la enfermedad como objeto de es- 
tudio sociocultural. Son libros fuertementear- 
mados en torno a una narrativa histórica que 
está modelada exclusivamente por el análisis 
de los discursos, que indudablemente es muy 
importante, pero -me parece— no lo es todo. 
El ejercicio que yo me propongo hacer en “El 
viaje al centro” es plantear que hay un análi- 
sis posible —y puede ser más o menos atracti- 
vo— del lugar que ocupa la tuberculosis en las 
letras de tango. Este análisis tiene cierta rele- 
vancia en sí mismo si uno se atiene a señalar: 
“Éste es el discurso tanguero de cara a la re- 
composición de las narraciones de género en 
el Buenos Aires moderno”. Pero, ¿es esto la 
historia de la tuberculosis? Porque una histo- 
ria de la tuberculosis basada en narrativas li- 
terarias no puede ser toda la historia. Decirlo 
puede resultar obvio, pero sigue siendo perti- 
nente en tiempos en que el giro lingiiístico se 
ha impuesto a la narrativa histórica. “El viaje 
al centro” da cuenta del lugar que ocupa la tu- 
berculosis en el imaginario desde el discurso 
de los hombres del tango —donde puede de- 
cirse que tiene cara de mujer=, pero nos pue- 
de devolver una imagen totalmente deforma- 
da de la enfermedad en Buenos Aires duran- 
te determinado período, simplemente porque 
los que se morían no eran solamente mujeres, 
y tampoco los que se enfermaban. Es más, en- 
tre 1880 y 1950 murieron de tuberculosis más 
hombres que mujeres. La enfermedad es dis- 
curso, práctica y experiencia vivida. 


Los narradores de la generación del ochenta 
—entre otros, Cambaceres, López, Argerich— 


escribieron novelas fuertemente editorialis- 


tas alrededor de la infidelidad femenina. Si 
bien es obvio que no daban cuenta de un fe- 
nómeno social —es poco probable que tanto 
burguesas como proletarias se hubieran lan- 


zado en masa a la infidelidad, reflejaban 


cierta inquietud por un nuevo status de la 
mujer en la sociedad. 

—La existencia efectiva de fabriqueras, cos- 

tureras, médicas y dactilógrafas en las prime- 
ras décadas del siglo también certifican un 
nuevo lugar de la mujer en la esfera pública. 
El solo hecho de que estos discursos aparez- 
can en el tango y la literatura da cuenta de 
que hay algo en la realidad que está cambian- 
do. Lo que propongo no es hacernos los des- 
creídos y descartar los discursos sino poner- 
los en tensión con muchos otros datos que 
tienen que ver con la experiencia cotidiana. 
El discurso tanguero sobre la tuberculosis nos 
está revelando que el lugar de la mujer en el 
Buenos Aires moderno había cambiado. Pe- 
ro una historia post-foucaultiana de la enfer- 
medad tiene que dar cuenta de estas tres di- 
mensiones: los discursos, las metáforas y las 
experiencias de la gente. 
Desde cierta vertiente foucaultiana se sue- 
le pensar la institución de salud y cada uno 
de sus representantes como un poderen blo- 
que, sin matices y sin cambios según los con- 
textos. 

Y de ese modo se le quita todo protago- 

nismo al enfermo. Es que el enfermo pocas 
veces articula un discurso. Yo me la pasé le- 
yendo historias clínicas en los sanatorios que 
constituyen una narrativa profesional —son 
historias de médicos—, y pocas veces los pa- 
cientes hablan. Pero hablan abandonando el 
tratamiento, hablan con la acción, ya sea re- 
trasando el momento de la internación co- 
mo apoyando remedios alternativos. En las 
interpretaciones que usted menciona, al fi- 
nal está la idea del poder como poder abso- 
luto, que no existió en ningún lado. Pero 
tampoco hay que pensar que las relaciones 
son entre iguales: el paciente ocupa el lugar 
de subordinado. 
¿Habría puntos en común entre los países la- 
tinoamericanos en cuanto a la noción de en- 
fermedad como un elemento para la cons- 
trucción de la nación moderna? 

—Creo que el día que aparezca un estudio 
sobre el Borda como el que hizo Cristina Ri- 
vera Garza sobre el manicomio general de La 
Castañeda, que figura en esta recopilación, 
van a surgir cosas parecidas. Hoy no meaven- 


turo a decir que sí. Creo que las institucio- 
nes dan cuenta de las utopías construidas en 
torno a lo nacional. En el caso de las institu- 
ciones manicomiales, es más fuerte la idea de 
pensar un orden nacional en el microcosmos 
de la institución. En cambio, un sanatorio 
de tuberculosos nunca fue pensado como mi- 
crocosmos de la Argentina de los años vein- 
te. Sí como utopía de orden. Si uno lee el di- 
seño del director del hospital, por ejemplo el 
Hospital Sanatorio Santa María de Córdo- 
ba, y después analiza lo que pasaba en la vi- 
da cotidiana, no hay un correlato. La impo- 
sición de orden incluía sanciones como la de 
permanecer en la cama, dejar sin postre, 
prohibir la concurrencia a la biblioteca y has- 
ta la expulsión. Durante los años veinte, en 
el hospital de tuberculosos de Córdoba hay 
historias de vejaciones que no tienen que ver 
con la utopía que uno lee en el diseño del sa- 
natorio. Una interna, Paulina Bronstein, fue 
encerrada en una sala especial. La denuncia 
de un pariente hizo salir a la esfera pública 
que estaba embarazada y que el director es- 
taba acusado de ser el responsable. Hay que 
tener cuidado y diferenciar las utopías de or- 
den de su efectividad. 

En un texto afín al que publica en Entre mé- 
dicos y curanderos... titulado “Queremos la va- 
cuna Pueyo!!! - Incertidumbres biomédicas, 
enfermos que protestan y la prensa - Argenti- 
na 1920-1940”, Armus pone en escena a en- 
fermos-sujetos que descreen del western cien- 
tífico médico y dan batalla, llegando incluso 
a la mismísima Casa Rosada. Centrando su 
investigación en el Hospital Santa María de 
Córdoba, rescata de la historia imágenes de 
enfermos que se desplazan con petitorios an- 
te el Congreso, hacen sentadas y huelgas de 
hambre o cuestionan el marco filantrópico re- 
ligioso de la asistencia hospitalaria. En el San- 


ta María sitúa tramas políticas y represivas 
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dondese estigmatiza al enfermo con argumen- 
tos xenofóbicos o acusaciones de revuelta so- 
cial, a los que ellos responden con el apoyo de 
los medios, pero más bien luchando cuerpo a 
cuerpo con la policía, los directivos y el go- 
bierno. Armus hace dialogar diversos espacios 
críticos con un estilo colorido; los documen- 
tos funcionan como ficciones atractivas que 
no excluyen el tono épico popular ni el estilo 
oral de cada época. 

El caso de la vacuna Pueyo es ejemplar. En 
la década del cuarenta, el biólogo Jesús Pue- 
yo declaró a la prensa que había descubierto 
una vacuna contra la tuberculosis. Fue ataca- 
do por el establishment médico y el Departa- 
mento Nacional de Higiene lo sancionó por 
su “experimento sin rigor científico”, inflado 
por la prensa amarilla y producto de un don 
nadie de la comunidad científica. En “Que- 
remos la vacuna Pueyo!!!...”, Armus describe 
una manifestación realizada en pleno invier- 
no de 1941, en la que los enfermos marchan 
hacia el Congreso nacional reclamando a gn- 
tos la vacuna. La revista Ahora publica foto- 
grafías estremecedoras de enfermos en estado 
terminal cubiertos por frazadas hospitalarias, 
madres con hijosen brazos que parecen la con- 
tracara de las rechonchas y sonrosadas promo- 
vidas por los afiches destinados a publicitar la 
salud materna, y carteles donde la V no es la 
de la victoria ni la que pide la vuelta de algún 
político. Es la V de vacuna. 

—Esta movilización se enfrentó a la policía, 
intentó tomar hospitales, irrumpió en el Con- 
greso y logró la adhesión de los medios: el mo- 
vimiento funcionó en las oficinas del diario 
Crítica y de la revista bisemanal Ahora. Así 
que, creo que cuando en la década del ochen- 
ta hubo movilizaciones de enfermos de cán- 
cer para la legitimación del tratamiento con 
la crotoxina —Emilio de Ipola presenta en es- 
ta recopilación un trabajo sobre el tema—, a 
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los médicos y a la gente de ciencias duras del 
Conicet que tuvo que lidiar con el tema les 
hubiera dado una mayor sensibilidad conocer 
dedor de la vacuna Pueyo. 

Los partidarios de Pueyo reclamaban su de- 
recho al medicamento, más allá de que su efi- 
cacia estuviera probada o no. 

—Reclamaban el derecho a un tratamiento 
cuya inofensividad ya había sido probada. Es- 
to entraba en tensión con los médicos, que 
decían: “No está probado que es inocuo, así 
que nosotros estamos preservando la salud de 
estos individuos, que no saben lo que están 
haciendo”. En un libro que estoy preparan- 
do sobre la tuberculosis sigo la trayectoria de 
un enfermo. Cuando el tipo empieza a toser 
mucho, empieza con la medicina hogareña. 
Después se le abre un abanico de posibilida- 
des: puede irse a Córdoba —gran parte de los 
hoteles de los sindicatos que florecieron con 
el primer peronismo eran sanatorios para tu- 
berculosos cuyo negocio se desarmó con la 
llegada de los antibióticos, dando lugar al tu- 
rismo de masas—, puede ir al dispensario ba- 
rrial o al consultorio de un médico particu- 
lar. En cada una de estas instancias decide ac- 
tivamente. A lo largo del siglo XX hay un pro- 
ceso que es claro: la sociedad se medicaliza ca- 
da vez más. Con el retiro del Estado y la cri- 
sis de la salud pública empiezan a florecer las 
medicinas que están por fuera de la medici- 
na diplomada. Pero yo creo que existieron 
siempre. El punto clave aparece cuando la me- 
dicina diplomada no tiene ofertas eficaces y 
las medicinas alternativas se hacen más pú- 
blicas. El boom del padre Mario se produce 
en medio de la crisis de la medicina pública 
de los ochenta. Evidentemente, el padre Ma- 
rio salía a responder algún tipo de necesidad 
que no estaba satisfecha por la medicina di- 
plomada. Eso no quiere decir que con la de- 
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bacle actual vayan a empezar a funcionar los 
curanderos. Pero, en vez de pensar un mode- 
lo médico totalmente hegemónico, habría que 
pensar un modelo de complementariedad de 
sistemas médicos o sistemas de atención en el 
queotra vez, en mayor o menor medida, quien 
ocupe el centro sea el enfermo. Pero no co- 
mo cliente sometido a los protocolos del po- 
der sino como protagonista activo, para se- 
ñalar su capacidad de resistencia, adaptación 
O negociación. 

po de proyección estratégica? 

—Me parece que, si la tienen, es la misma 
que le doy a cualquier esfuerzo de análisis his- 
tórico: dar cuenta de la complejidad de un 
acontecimiento. Yo, personalmente —supon- 
go que la gente que participa de Entre médi- 
cos y curanderos... coincidiría—, no creo que la 
historia sea una escuela de la vida, ni que de 
ella salgan elecciones para incidir en el presen 
te. Lo que sí creo es que la historia puede ayu- 
dar a aquellos que están modelando políticas 
en la coyuntura contemporánea, en el senti- 
do de hacerles entender que las cosas no son 
tan sencillas. La gente que trata de hacer una 
historia renovada de la enfermedad y la salud 
es cautelosa; en especial los que hacen histo- 
ria de la salud pública, que son los que tienen 
una agenda política más marcada —algo así 
anuncio yo en la nota introductoria de este li- 
bro— y quieren escribir una historia de cara al 
poder. Si van a dar cuenta de cómo se com- 
batió la epidemia de cólera a principios del si- 
glo XX, se van a cuidar mucho de confundir 
esa descripción con una prescripción de có- 
mo combatirla eficientemente a finales del si- 
glo XX. La nueva historia de la salud pública 
no se propone prescribir ni mostrar caminos 
a los que quieren definir políticas; se propo- 
ne advertir. Nadie está trabajando en esto pa- 
ra definir una política. [Ml 
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Inevitables 


Hoy recomiendan los inte- 
grantes del grupo Los Históri- 
cos, que presentan la obra de 
teatro ¿Quién cocinó la Última 
Cena? los viernes a las 23, en el 
Tearro Belisario (Corrientes 
1624). Entrada $5. 


Testimonios recogidos por Gubriela Carlson 


RADAR RECOMIENDA 


Aróstegui con acento en la ó6 
Un ciudadano cjemplar, amparado cn la impu- 
nidad del anonimaro, no vacila en denunciar a 
su prójimo o convivir con el cadáver de su espo- 
sa. En su pequeño departamento cuenta chistes 
y ocurrencias televisivas y Moya adelante una 
existencia cruel, yacía de sentido, negada a oda 
posibilidad de amor y afecto. Añorando un pasa- 
do en el que Pepe Biondi y Gila conviven con el 
autoritarismo y la delación, Aróstegui se empeña 
en negar lo evidente la decadencia y la propia 
te cruel unipersonal de Luis Saez. 

Los viernes a las 2130 en Templam, Ayacucho 
318. A la gorra. 


Infortunados ojos 

Exaraña creación del grupo Wang Wa, con per- 
sonajes que se relacionan sutilment= un hombre 
sentado cn un sillón verde, y una mujer con es- 
rola que besa al muchacho que mira fijo a la ni- 
ña cubierta de plumas de pájaros muerros. Una 
pieza que invita a la ensoñación. 

Los viernes a las 21 en el Teatro Callejón, Hucma- 
huaca 3759. 


LAS MÁS TAQUILEERAS 


Rebelde Way 
Gran Rex, Corrientes 857 


2) Los clas de ayer 
Coliseo, Marcelo T. de Alvear 1125 
Valeria Lynch 
Opera, Corrientes 860 
qe 
con Enrique Pinái 
Maipo, Esmeralda 443 
ES E viii sobre e jodo 
con Pepe Soriano y Rita Cortese 
Broadway, Corrientes 1155 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Fabio Marcoff 

Actor y director de ¿Quién cocinó 

la Última Cena? 

Dado lo difícil que es sugerir ame obra con los 

más de 180 especráculos que hay en Buenos Ai- 
res cada fin de semana, me arrevo a selcccionar 


lo último que vi. Remisería (los sábados en el Pa- , 


venal Teatro) es un espectáculo con un humor 
plenze (los jueves en l Tearro Belisario): una 
propuesta de alto nivel acvoral. Y 10DiezX (en la 
sala Akuzar): un rabajo muy cuidado hecho con 
de Veronese Mujeres soñaron caballos (en el Ca- 
llejón), donde el espectador siente que está den- 
tro mismo de la escena. Y dos más: El pelele, de 
la Banda de la Risa, muy divertido, y Teatro x la 
identidad, que más allá del hecho artístico es 
también un hecho social contundente. 


música 


RADAR RECOMIENDA 


Mabel y Los inmaculados 
Maby Salerno hace gala de sus dores de cantan 
y down, componicndo a una diva say y desopi- 


repcriono musical que alterna boleros dlásicos 
do humor, en un formaro que han dado en lla- 
mar “cabaret laino para paladares exigentes”. 
Todos los viernes de ocmbre cn La Manz 
(Honduras 4701 esquina Malabia), a Ls 23.30. 
Localidades a $ 5; reservas al 4833-2221. 


Carlos Rodríguez y Pedro Moscuzza (de Alo 
Camen). Una delicada combinación de vexmuras 
invitan a descubrir las bondades del derp rech 
house en dicz macks. Ediuado por dl slo inde- 
pendienve Casa del Puenac, se consigue cn 
Musimundo, Rock'n Freud, Miles y oras dis- 
querías de Capiral, además de en los sos web 
buenosaliens.com y wzww.pura cd 


LOS MÁS VENDIDOS 


Bossa “n' Beoiles 
Rita Lee 
(BMG) 


'Un mundo diferente 
Diego Torres 
(BMG) 


Josh Groban 
Josh Groban 


Martín “Pelado” Vidal 
Editor de audio de ¿Quién cocinó 
la Úlima Cena? 


El viaje comienza por Madrad, catre pinchos y c2- 
rajillos, con Luis Pastor, que condensa canciones, 
pocsias y pinturas en una edición de ho de su 
Diario de a bordo, con músicas de su cuñado Pe- 
dro Guerra. En su paso por México y Brasil, Pe- 
dro se dusionó con Chiapas y sufrió viendo a los 
dades laninoamenicanas. Ofrenda es su cuarto disco 
solista. Entre mi casa y la de Luis, en el parsiso, 
que le peomiría la época Mareo solo bien se lame: l 
mejor rejunar de melodías de bollo de la música 
umguaya. El bum de Riza Loc sobre Los Bearles 
en versión bossa cs una joya que pormine rodesor- 
brr roda la musicalidad de los de Liverpool. Y re- 
comiendo al Quintero Argentino de Cuerdas imor- 
pretando los tangos de Gandd en versión de cáma- 
ra, sin vooss mi pianos mi bandoncones. 


RADAR RECOMIENDA 


El empleo del tiempo 

Vincent, empleado de una financiora, acaba de 
perder su puesto. Su Ema lo ignora y Vimoenr 
imanente viaje de negocios, un poco por temor y 
vcrpñicnza, poro también porque estar desemplez- 
do le devolvió su hbonad. Como cn su film anar- 
mor, Recursos baomanos, el francés Laurent Canser 
reflcxiona sobre la naruraleza y el sol del trabajo. 


Posse pepita diodo cl 


bajar, aquí, modiaznsc una imobhecnse vudka de 
merca, se propunta sobec el abajo como deber e 
imposición de una caiga social. Un film briflanac, 
que no cac cn inpares comunes mi prerende dar 
respuestas fáciles. 


Un día de suerte 

Una historia amibicnrada a fimos de los odhenza, 
que remite a una realidad constaner una joven de 
dase media decide emigrar 2 Enropa y dejar un 


LAS MÁS ALQUILADAS 


Esperando la corn 
de Alejandro Doria 
con China Zorrilla y Ansonso Gasalla 


Sur 
e 
von Liso Cruz y Roberto Gopeneche 
A 
de George Stevens 
que retint 
de Victor Fleming 
von Clark Gable y Vivien Lesgh 
Muerte en Venecia 
de Luchino Visconfi 


Fuente: El Coleccionista, Maipú 984 


Mc parcor más que clopiable la miciariva de la 
gente de La mave de los sueños, un espacio dedica- 
do al vidoo cn pleno contro de la Capiral que pa- 
sa las polículas más difíciles de cnconmrar. Tam- 
bién quiero destacar el 9* Festimal Lerimaamerios- 
mo de Video de Rosarso que se devó a cabo ese 
Como fan del dirccior duleno Algandro Ame- 
nábar, recomiendo Los etres y Tesis, films que 
con pocos recursos narran bellas historias carga- 
das de suspenso. También recomiendo aquellos 
títulos de más de urcinta años que se han recdira- 
adsós. Me hice un festín de lágrimas rocncon- 
trándome con esas historias. Y mo hay que dejar 
de vor Un plan simple (Sam Raimi) y El hombre 
que manos estaño (los Corn): valen la pena. 


at AS A a PA 


RADAR RECOMIENDA 


El reinado del fuego 

En 2020, los dragones despertarán de su sueño y 
destruirán toda vida sobre la Tierra. ¿Qué hacer 
ante un proyecto no sustentable llevado a escala 
planetaria? Dos hipótesis de resolución del con- 
flicto se enfrentan en este bello y preciso pro- 
ducto que emana de Hollywood pero no respon- 
de totalmente a sus cánones ideológicos y narra- 
tivos. Escrita por Gregg Chabot, Kevin Peterka 
y Mart Greenberg, dirigida por Rob Bowman y 
protagonizada por Christian Bale y Matthew Mc 
Conaughey. Seguro que va a tener secuela. 


Un gran chico 

Basado en la novela de Nick Hornby (Fiebre en 
las gradas, Alza fidelidad), el film de los herma- 
nos Weitz respeta el tono y la mirada del autor 
en una brillante comedia sobre un tema clásico 
en el cine: un niño sin padre que elige uno para 
completar su aprendizaje. Sólo que aquí los tér- 
minos están invertidos: el niño Marcus (Nicho- 
las Holt) es maduro y demasiado sensible, y el 
adulto Will (Hugh Grant) es un frívolo soltero 
empedernido, adolescente perpetuo y sin inten- 
ciones de cambiar. 


LAS MÁS VISTAS 


Noches blancas 
de Cristopher Nolan 
con Al Pacino y Robin Williams 


e at comunes 
de Adolfo Aristarain 
con Federico Luppi y Arturo Puig 


El bonaerense 
de Pablo Trapero 
con Jorge Román 


Asa 
de M. Night Shyamalan 
con Mel Gibson y Joaquin Phoenix 
Retratos de una obsesión 
de Mark Romanek 
con Robin Williams y Ashley Judd 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina.» 


Alfredo Allende 

Actor y autor de ¿Quién cocinó 

la Última Cena? 

Dos estrenos argentinos merecen destacarse en 
este momento de inmensas dificultades que vivi- 
mos: El bonaerense de Pablo Trapero —una pro- 
puesta valiente y artística a la vez- y Caja negra, 
de Luis Ortega. También me gusta meterme en 
salas como el Cosmos o el Lorca sin saber nada 
de la película que veré. Y asistir a los ciclos de la 
sala Lugones, que siguen siendo todo un aconte- 
cimiento. Como tengo un hijo pequeño y varios 
sobrinos, aprovecho para ver y disfrutar con ellos 
películas infantiles como La era de hielo: lo me- 
jor del año. Y siempre valoro a Woody Allen, su 
afán por filmar bien y entretener. 


RADAR RECOMIENDA 
Mirá lo que te digo 


En este clásico de las tardes, Adolfo Castelo 
ofrece un oasis entre tantos programas (y noti- 
cias) deprimentes. Le pone humor a la crisis y 
brinda desde la ironía otra mirada sobre lo que 
nos sucede, demostrando que la realidad puede 
ser comentada desde lugares menos solemnes y 
que lo humorístico también puede ser compro- 
metido. Acompañan como columnistas Jorge 
Halperín, Lorena Maciel (política) y Marcelo 
“El Show de Boca” Palacios (deportes). 

De lunes a viernes a las 15 por Mitre, AM 790 


Contrapunto 

Una muy buena producción, completa y consis- 
tente, con noticias e investigaciones sobre políti- 
ca social, derechos humanos, economía y actual- 
idad general, sin olvidar el comentario cine- 
matográfico (con Alejo Alvarez Herrera como 
columnista) y las novedades teatrales y de artes 
plásticas (con la locutora Martha Versace). 
Conduce Martín Pitón. 

De lunes a viernes a las 7 por El Mundo, AM 
1070 


SE ESCUCHA 


Radio 10 
AM710 
2.234 


Mitre 
AM 790 
2.19 


La Red 
AM 910 
0.72 


Continental 
AM 590 
0.70 


Del Plata 
AM 1030 
0.26 


* Emisoras más escuchadas en Capital. 
Fuente: Ibope 
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Gustavo Masó 


Actor de ¿Quién cocinó 

la Última Cena? 

Me gusta subir a mi viejo autito para ir por la ciu- 
dad acompañado por los clásicos del rock en la 
101.5. Buscando deportes y humor, los sábados a 
mediodía clavo el dial en FM La Isla para escu- - 


char “Gorro, bandera y vincha”, toda una revela- 


ción. Admiro el “Animal de radio” que hay en 


Lalo Mir y tengo un cariño especial por la FM La: 


Tribu, que me albergó siete años haciendo “Ca- 
ballito de batalla”. Rescato la calidad y el valor de 
Víctor Hugo Morales, una voz valiente en un me- 
dio que ya se prostituyó: el fútbol. Y no puedo 
evitar espiar, aunque sea por un ratito, al superdo- 
tado de Fernando Peña. La defunción de Mile- 
nium fue una pena; ahora, encima, sólo pasan 
música de telos. Y mantengo a distancia los pro- 


gramas de actualidad: demasiado veneno para mí. 


televisión 


RADAR RECOMIENDA 
Pet Shop of Horrors 


En el vasto mundo del animé, el género de ter- 
ror suele dar frutos exquisitos. Basado en el 
manga de Mari Akino, esta serie que se estrena 
en octubre gira alrededor de una tienda de mas- 
cotas y su dueño, un misterioso conde andrógi- 
no que prepara animales y otros seres menos 
convencionales para sus clientes. Á una pareja 
que acaba de perder a su hija y busca consuelo 
en un cachorro, por ejemplo, el conde les ofrece 
una réplica/clon de su hija. Animación exce- 
lente, elegancia y subtítulos para exigentes: una 
muy grata sorpresa. 

Miércoles a las 23, jueves a las 2.30 y lunes a 

24 por Locomotion » 


Fantasías 

Con la estética de Rocca/Cherniavksy, este reali- 
ty revela semana a semana los deseos íntimos de 
gente “común” (o no tanto) que, como se suele 
decir en la jerga psi, se anima a “poner el cuer- 
po”. El resultado: un interesante muestrario de 
cuerpos, fantasías eróticas, sensualidad y brutali- 
dad en dosis parejas. Vale la pena asomarse. 


Los lunes a las 23 por Canal 13 


EL RATING MANDA 


Kachorra 
Telefé 
15.9 


Mil millones 
Canal 13 
14.5 


Méximo corazón 
Telefé 
11.1 


El don 

Canal 13 

8.6 

Pedro, el escamoso p 
Telefé 

7.0 £ 


* Telenovelas más vistas a la tarde entre el 23/9 y 
el 25/9. Fuente: Ibope . 


Alfredo Castellani 


Actor de ¿Quién cocinó 

la Ultima Cena? 

Sólo miro ficción y deportes. “Tiempo final” ya 
es un clásico: muy cuidado en el guión, el cas- 
ting y la realización. Una idea de producción 
brillante. También disfruto de “Los simulado- 
res”, con su humor inteligente y su aproxima- 
ción al buen cinc. En deportes siguen siendo im- 
batibles los dos clásicos del domingo: “Fútbol de 
primera” y “Carburando”. Del cable lo primero 
que quiero decir es: ¡bajen la tarifa! Mi otra que- 
ja va contra la TV basura de los realities y los es- 
cándalos armados: puro menemismo cultural 
enquistado en la caja boba. Un brindis final por 
Canal (4) y su permanente apoyo a las activida- 
des artísticas. 


LAS POLACAS 


Quizá sea la primera vez —o una de las primeras 
veces— que este tema se aborda en teatro. Lo 
cierto es que resulta una excelente oportunidad 
para salir: por el tema, por la calidad de las pues- 
tas y por la propuesta integral. De la mano de 
tres directoras de prestigio que decidieron apos- 
tar a tres textos de Patricia Suárez, joven autora 
rosarina, nació Las Polacas, trilogía que ya leva 
más de tres meses en cartel, entreteniendo, inspi- 
rando la memoria y replanteando cuestiones tan 
antiguas y tan vigentes como la misma humani- 
dad. El título de la obra alude a las muchachas 
europeas que a principios del siglo XX eran im- 
portadas a la Argentina por la Sociedad Israelita 
de Socorros Mutuos Varsovia (luego llamada 
Zwi Migdal), para su prostitución en suelo ar- 
gentino. Casi tres mil chicas de entre dieciséis y 
veintidós años —en su mayoría de origen judío 
polaco— llegaban a Buenos Aires, huyendo del 
hambre y la miseria en la que estaba sumida la 
Europa de posguerra, con la esperanza de casarse 
con un hombre de negocios. Gracias a una in- 
creíble organización que incluía una amplia red 
encargada de seleccionar e importar las postulan- 
tes desde su lugar de origen, se realizaba una fal- 
sa boda en la sinagoga que la Migdal tenía en 
Córdoba 3280 de Buenos Aires, que culminaba 
en un fugaz matrimonio de pocos días y prelu- 
diaba el trabajo (en condiciones de esclavitud) 
de la muchacha en un prostíbulo. 

La trilogía de Las Polacas se presenta todos los 
sábados a partir de las 19, en Patio de Actores, 
espacio que Laura Yusem y Clara Pando han 
acondicionado con suma dedicación, que inclu- 
ye una sala con capacidad para cincuenta espec- 
tadores, otra sala de ensayo, en la que se brin- 
dan cursos de actuación y dirección a cargo de 
Laura Yusem, y un bonito patio interior. con un 
minibar donde entre obra y obra, quienes asis- 
ten a ver Las Polacas, son convidados por los 
mismos actores a degustar exquisiteces típicas 
de la cocina idish, como knishes, así como tor- 
tas caseras, todo acompañado por una copa de 
vino O gaseosa. 

Volviendo a los textos, las obras se basan en tres 
momentos precisos del comercio: Historias tárta- 
ras, dirigida por Clara Pando, narra el retorno de 
un cafishio a su pueblo en busca de mujer, en un 
viaje.en tren durante el que se traslucen las mise- 
rias y los recónditos deseos de cada personaje; a 
eso de las 20, La señora Golde, con dirección de 
Elvira Onetto e interesantes actuaciones, devela 
entre el humor y el horror las estrategias que de- 
sarrolla una casamentera para proteger de alguna 
manera a las jóvenes clientas, en medio de un 
porvenir prácticamente irreversible, Y por últi- 
mo llega el turno de La Varsovia, dirigida por 
Laura Yusem, quien de manera particularmente 
interesante ha recreado el opresivo ámbito de un 
barco que cruza el ócéano rumbo a Buenos Ai- 
res, marco ideal para la confrontación de dos 
partes importantísimas del negocio de la pelete- 
ría, en el que la crueldad de las reglas empuja su- 
cesivamente a la víctima al lugar del victimario, 
y viceversa. 

La experiencia vale la pena. Quien desce asistir a 
las tres obras debe acercarse los sábados antes de 
las 19, y disponer de suficiente energía y tiempo 
como para quedarse hasta pasadas las 22.30 
(aunque cabe aclarar que la propuesta está muy 
bien pensada como para no agobiar). El costo de 
la entrada es de $ 10 e incluye el derecho a ver 
las tres obras, más las delicatessen que se sirven en 
los entreactos. 


En Patio de Actores (Lerma 568). Tel.: 4772-9732 
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rorocraría ¿Qué hay entre el momento en que alguien se saca una foto y 
vuelve a buscarla? ¿Qué deja y qué se lleva? ¿Son los mismos los que 
aparecen y los que reaparecen? Siguiendo con sús prodigiosos 
esfuerzos por responder estas preguntas que bien podrían definir el 
núcleo duro de su obra, R€S ha colgado en la galería Ruth Benzacar 
Intervalos intermitentes, una muestra en la que indaga más 


que nunca en las infinitas posibilidades que subyacen a esa inasible 


entelequia llamada presente. 


' 


El: ABISMO DEL-PRESENTE 


POR JUAN FORN pe: 
uando Res cursaba la escuela sect 
daria, en Córdoba, vivía a la vuel ca 
la Municipalidad y, en una 

abandonada de la cuadra, había montado: 
servicio de fotos carnet para los que iban a! 
cerse documentos. Estamos hablando de: 
tiempos pre-Polaroid estatales: el quinceal 

> ro Res (nacido Raúl Stolkiner en 1957) sa 
ba los retratos y los revelaba después, a tc 
velocidad, en un laboratorio casero, detrás 
una cortina en la misma cochera. Trabaj: 
entre las siete y media de la mañana y la 1 
del mediodía (después cerraba y se iba a la 
cuela): la gente aparecía para sacarse la fot 
reaparecía para llevársela. 

Alos veinte, Res parte a México a estu 
Economía Política en la UNAM. Para pag 
se los estudios trabaja en un laboratorio. 
DF donde se encarga de hacerles las copii 
los legendarios fotógrafos Graciela Iturb 
y Manuel Alvarez Bravo. Un día “se le qu 
bra la fe” (en la palabra, en la escritura, el 
estudio, en la universidad) y abandona tc 
lo que estaba haciendo, todo lo que que 
ser, para “poner toda la energía en la ir 
gen”. Pero, a su modo, la universidad vo] 
rá a su vida, tal como volvían a su cochera 
tudio aquellos que habían ido a hacerse la 
to carnet. Primero hará falta que Res sei 


tale en Buenos Aires, pruebe un primer y 
llido nombre artístico (“Carne de Res”, « 
dejó de usar tan pronto como descubrió « 
en un mailing figuraba como “Sr. De É 
Carne”) y pasen quince años tal como ca 
las hojas del almanaque en las películas 
antes: en el 2000, gana con uno de sus 
bajos un premio considerable en metálic 
con él se inscribe en una maestría de una 
versidad suiza por Internet (once mesesal: 
trabajando a distancia, por correo electr 
co, y un mes-intensivo allá, con clases ti 
el día). El único requisito de ingreso (la 1 
estría cruza arte y filosofía) es contestar la y 
gunta: ¿por qué quiere, y cree que puede, p 
sar por sí mismo? 

Pues bien, lo que Res parece querer de 
lar (por sí mismo y acompañado, en su 1 
estría por Internet y en sus fotos) es una | 
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POR JUAN FORN 
uando Res cursaba la escuela secun- 
daria, en Córdoba, vivía a la vuelta de 
la Municipalidad y, en una cochera 

abandonada de la cuadra, había montado un 

servicio de fotos carnet para los que iban a ha- 
cerse documentos. Estamos hablando de los 
tiempos pre-Polaroid estatales: el quinceañe- 
ro Res (nacido Raúl Stolkiner en 1957) saca- 
ba los retratos y los revelaba después, a toda 
velocidad, en un laboratorio casero, detrás de 
una cortina en la misma cochera. Trabajaba 
entre las siete y media de la mañana y la una 
del mediodía (después cerraba y se iba a la es- 

cuela): la gente aparecía para sacarse la foto y 

reaparecía para llevársela. 

Alos veinte, Res parte a México a estudiar 
Economía Política en la UNAM. Para pagar- 
se los estudios trabaja en un laboratorio del 
DF donde se encarga de hacerles las copias a 
los legendarios fotógrafos Graciela Iturbide 
y Manuel Alvarez Bravo. Un día “se le quie- 
bra la fe” (en la palabra, en la escritura, en el 
estudio, en la universidad) y abandona todo 
lo que estaba haciendo, todo lo que quería 
ser, para “poner toda la energía en la ima- 
gen”. Pero, a su modo, la universidad volve- 
rá a su vida, tal como volvían a su cochera/es- 
tudio aquellos que habían ido a hacerse la fo- 
to carnet. Primero hará falta que Res se ins- 
tale en Buenos Aires, pruebe un primer y fa- 
llido nombre artístico (“Carne de Res”, que 
dejó de usar tan pronto como descubrió que 
en un mailing figuraba como “Sr, De Res, 
Carne”) y pasen quince años tal como caían 
las hojas del almanaque en las películas de 
antes; en el 2000, gana con uno de sus tra- 
bajos un premio considerable en metálico y 
con él se inscribe en una maestría de una uni- 
versidad suiza por Internet (once meses alaño 
trabajando a distancia, por correo electróni- 
co, y un mes intensivo allá, con clases todo 
el día). El único requisito de ingreso (la ma- 
estría cruza arte y filosofía) es contestar la pre- 
gunta: ¿porquéquiere, y creeque puede, pen- 
sar por sí mismo? 

Pues bien, lo que Res parece querer decu- 
lar (por sí mismo y acompañado, en su Má- 
estría por Internet y en sus fotos) es una pre- 


gunta que empezó a formularse sola, antes de 
que él mismo la enunciara, en los tiempos de 
la cochera convertida en estudio fotográfico 
al paso, a la vuelta de la Municipalidad cor- 
dobesa: ¿qué hay entre el momento en que la 
gente se saca la foto y vuelve a buscarla? ¿Qué 
dejaron y qué se llevan? ¿Son los mismos los 
que aparecen Y los que reaparecen? 

La pregunta ha adoptado diversas encar- 
naciones en las sucesivas muestras de Res; en 
El Plastiquito, por ejemplo, se ofrecían vein- 
te imágenes de cosas envueltas en bolsas de 
plástico (diferentes “piezas” comestibles tal 
como venían empaquetadas en el supermer- 
cado y la combinación posterior de los “res- 
tos” de esas piezas, en bolsas de basura tam- 
bién de plástico); en Elenloquecimiento de la 
esfera de Pascal, Noé Jitrik sc preguntaba, 
frente ala foro de una puerta tapiada en la 
sala donde Borges dictaba sus clases en la Fa- 
cultad de Letras: “¿Qué queda de los libros 
que estuvieron en unos estantes que hoy es- 
tán vacios? ¿Y qué de una puerta hoy blo- 
queada, desaparecida en la lisura de una pa- 
red indiferente, sin tiempo?”; en Retorno al 
desierto, Res repite cien años después el iti- 
nerario de Antonio Pozzo, el fotógrafo que 
acompañó la “gesta” contra el indio de Ro- 
ca, y lo que nos pone delante de los ojos es 
“la dilatada soledad de una pampa sin indios 
ni lanzas en alto, sin soldados ni carretas, 
apenas las frías imágenes de silos, edificios, 
monumentos, la tierra sin relieves” (según el 
historiador Dardo Castro); en NECAH (si- 
glas de la consigna de Calfucurá: “No entre- 
gar Carhué al huinca”), el mismo efecto se 
intensifica: las imágenes rastrean el mismo 
pasado, pero con postales más “actuales” de 
esa pampa (desde el baño de una estación de 
servicio al fantasmal trazo de un arco de 
rugby en la desolación de un atardecer), só- 
lo que ahora la invisible mano del forógrafo 
sostiene, en primer plano y borroneada por 
el fuera de foco, una letra recortada en pa- 
pel: cada letra (una por foto) compone la 
consigna de Calfucurá y deja a criterio del 
espectador el balance histórico. Intervalos ín- 
termitentes, la muestra que Res ha colgado 
(hasta el 26 de octubre) en Ruth Benzacar, 


propone una nueva inmersión en ese abis- 
mo. La forma elegida esta vez es binaria (pa- 
res de fotos que dialogan entre sí), quizá pa- 
ra acentuar esa suerte de cuña de aire que 
plantea esta aparente dicotomía entre el an- 
tes y el después, entre el sujeto y el objeto, 
entre el espacio y el tiempo, entre el texto y 
la imagen, y —especialmente= entre “la rea- 
lidad” y “el pensamiento”. 

Son once pares de fotos, que primero pro- 
ponen un mecanismo de lo más sugestivo (el 
antes y el después de diferentes personas se- 
gún su profesión, su elección de vida o sus 
afectos) y que luego lo quiebran, para evitar 
su previsibilidad (poniendo a dialogar un re- 
trato con un detalle cromático de ese retra- 
to, o una “postal” de estos tiempos de crisis 
con una deconstrucción “mondrianizada” u 
“oiticicada” de sus elementos). La frase tute- 
lar de la muestra es una reflexión de Fou- 
cault: “La verdad es un tipo de equivocación 
que no puede ser refutada porque fue endu- 
recida hasta lo inalterable en el largo proce- 
so de horneado de la historia”. Lo que logra 
Res es ablandar ese endurecimiento del que 
hablaba Foucault instalando un tercer ele- 
mento entre el antes y el después: una cuña 
de aire que resignifica ambas tomas, y “abre” 
esa verdad unívoca en mil variantes posibles. 
Porque esa cuña de aire, ese hiato mínimo 
pero definitorio, funciona como un como- 
dín: hay mil relatos posibles entre ese “co- 
mienzo” (la primera foto del par) y ese “de- 
senlace” (la segunda). 

Cada uno de los pares ofrece una historia: 
el cardiocirujano del Hospital Presidente Pe- 
rón, antes y después de realizar una operación 
a corazón abierto (el barbijo, los guantes de 
látex y el uniforme de cirugía primero impo- 
lutos y luego manchados de sangre; la enva- 
rada expectativa preoperatoria convertida en 
cansancio y satisfacción por el deber cumpli- 
do); el futuro campeón mundial Balbi antes 
de subir al ring y después de perder la pelea 
(el mapa de los golpes en la cara, por supues- 
to, pero casi más elocuente resulta la ausen- 
cia de adrenalina, “desinflando” la tonicidad 
muscular en la segunda foto); el artista Gui- 
llermo luso exhibiendo en la primera foto los 


efectos del salvajismo de una patota callejera 
que casi lo mató a golpes y la recuperación 
posterior (la mirada es la clave, en este caso, 
por debajo de los hematomas y la venda que 
sostiene la mandíbula partida); un tipo feliz 
llamado Roberto Fernández en la primera fo- 
to, que en la segunda pasa a ser el padre de 
las hijas de Roberto Fernández luego de des- 
pedirlas en Ezciza (ellas decidieron emigrar a 
España); y su casi perfecta contracara: un ami- 
go de infancia de Res que vuelve del exterior 
por la muerte de su hermano (en la primera 
foto) fotografiado nuevamente en una visita 
posterior al país, mucho menos crispada, sin 
drama familiar de por medio. 

En ese punto Res quiebra la clave (en una 
suerte de cacherazo de sentido al espectador, 
que recuerda el proverbial golpe de timbales 
que colocaba Brahms en medio de todas sus 
piezas, para “despertar las conciencias ador- 
mecidas”): primero parece repetir el procedi- 
miento, pero jugando con la identidad en lu- 
gar de con el tiempo (dos nenas mellizas de 
cinco años que hacen gala de la legendaria 
memoria genérica siamesa adoptando, la una 
y la otra, casi la misma pose para el fotógra- 
fo); luego es el turno de la parte y el todo, con 
el conmovedor retrato de una víctima de la 
represión policial del último 20 de diciembre 
(al que le queda hasta hoy una bala alojada en 
el cerebro) y un primer plano cromático de 
su boca (¿qué otra cosa que la protesta verbal 
“castigaba” tan descabelladamente la repre- 
sión policial de aquel día?). Y, finalmente, el 
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turno de la doble lectura (o de todos los mun- 
dos que están en éste, según la expresión de 
Klec): los balazos de 1955 en el frente del Mi- 
nisterio de Economía mutan a su pura com- 
posición geométrica (a la manera del gran He- 
lio Oíticica); las pintadas que reclaman la le- 
galización del aborto en las columnas de la 
Catedral se convierten en un pentagrama cro- 
máuco horizontal al estilo de Mondrian y el 
mismo procedimiento se aplica al tablearx vi- 
vant de la bandera nacional que compone el 
Frente de Artistas del Borda. “¿Qué hora es? 
¿Hemos llegado tarde? ¿Ha pasado nuestro 
tiempo? ¿Somos tardíos? Si la filosofía, tal co- 
mo la conocemos, sólo viene después, ¿cómo 
sería un pensamiento que venga ahora, que 
estuviera viniendo y disfrutara ese hecho, en 
lugar de lamentar su arribo tardío?”, se pre- 
gunta Res. Su manera de contestarse es rara- 
mente afín a la de Scherezade en Las mil y una 
noches, y a la del Marco Polo de Calvino en 
Las ciudades invisibles; cada relato no sólo “ga- 
na” tiempo sino que genera tiempo, en la me- 
dida en que amplía el presente en un arco de 
infinitas posibilidades. En estos tiempos acia- 
gos y, a la vez, tan exigentes para cada uno de 
nosotros, la obligación del día es leer entrelí- 
neas las múltiples realidades debajo de la pro- 
liferación de información (tan abrumadora y 
a la vez tan insuficiente) que nos rodea. Lo 
que Res nos ofrece no es una visita guiada a 
las entrelíneas del presente sino una clave pa- 
ra que aprendamos a internarnos en ese abis- 
mo nosotros mismos, (Al 


gunta que empezó a formularse sola, antes de 
que él mismo la enunciara, en los tiempos de 
“la cochera convertida en estudio fotográfico 
al paso, a la vuelta de la Municipalidad cor- 
dobesa: ¿qué hay entre el momento en que la 
gente se saca la foto y vuelve a buscarla? ¿Qué 
dejaron y qué se llevan? ¿Son los mismos los 
que aparecen y los que reaparecen? 

La pregunta ha adoptado diversas encar- 
naciones en las sucesivas muestras de Res: en 
El Plastiquito, por ejemplo, se ofrecían vein- 
te imágenes de cosas envueltas en bolsas de 
plástico (diferentes “piezas” comestibles tal 
como venían empaquetadas en el supermer- 
cado y la combinación posterior de los “res- 
tos” de esas piezas, en bolsas de basura tam- 
bién de plástico); en El enloquecimiento de la 
esfera de Pascal, Noé Jitrik se preguntaba, 
frente a la foto de una puerta tapiada en la 
sala donde Borges dictaba sus clases en la Fa- 
cultad de Letras: “¿Qué queda de los libros 
que estuvieron en unos estantes que hoy es- 
rán vacíos? ¿Y qué de una puerta hoy blo- 
queada, desaparecida en la lisura de una pa- 
red indiferente, sin tiempo?”; en Retorno al 
desierto, Res repite cien años después el iti- 
nerario de Antonio Pozzo, el fotógrafo que 
acompañó la “gesta” contra el indio de Ro- 
ca, y lo que nos pone delante de los ojos es 
“la dilatada soledad de una pampa sin indios 
ni lanzas en alto, sin soldados ni carretas, 
apenas las frías imágenes de silos, edificios, 
monumentos, la tierra sin relieves” (según el 
historiador Dardo Castro); en NECAH (si- 
glas de la consigna de Calfucurá: “No entre- 
gar Carhué al huinca”), el mismo efecto se 
intensifica: las imágenes rastrean el mismo 
pasado, pero con postales más “actuales” de 
esa pampa (desde el baño de una estación de 
servicio al fantasmal trazo de un arco de 
rugby en la desolación de un atardecer), só- 
lo que ahora la invisible mano del fotógrafo 
sostiene, en primer plano y borroneada por 
el fuera de foco, una letra recortada en pa- 
pel: cada letra (una por foto) compone la 
consigna de Calfucurá y deja a criterio del 
espectador el balance histórico. Intervalos in- 
termitentes, la muestra que Res ha colgado 
(hasta el 26 de octubre) en Ruth Benzacar, 


propone una nueva inmersión en ese abis- 
mo. La forma elegida esta vez es binaria (pa- 
res de fotos que dialogan entre sí), quizá pa- 
ra acentuar esa suerte de cuña de aire que 
plantea esta aparente dicotomía entre el an- 
tes y el después, entre el sujeto y el objeto, 
entre el espacio y el tiempo, entre el texto y 
la imagen, y —especialmente— entre “la rea- 
lidad” y “el pensamiento”. 

Son once pares de fotos, que primero pro- 
ponen un mecanismo de lo más sugestivo (el 
antes y el después de diferentes personas se- 
gún su profesión, su elección de vida o sus 
afectos) y que luego lo quiebran, para evitar 


su previsibilidad (poniendo a dialogar un re-. 


trato con un detalle cromático de ese retra- 
to, o una “postal” de estos tiempos de crisis 
con una deconstrucción “mondrianizada” u 
“oiticicada” de sus elementos): La frase tute- 
lar de la muestra es una reflexión de Fou- 
cault: “La verdad es un tipo de equivocación 
que no puede ser refutada porque fue endu- 
recida hasta lo inalterable en el largo proce- 
so de horneado de la historia”. Lo que logra 
Res es ablandar ese endurecimiento del que 
hablaba Foucault instalando un tercer ele- 
mento entre el antes y el después: una cuña 
de aire que resignifica ambas tomas, y “abre” 
esa verdad unívoca en mil variantes posibles. 
Porque esa cuña de aire, ese hiato mínimo 
pero definitorio, funciona como un como- 
dín: hay mil relatos posibles entre ese “co- 
mienzo” (la primera foto del par) y ese “de- 
senlace” (la segunda). 

Cada uno de los pares ofrece una historia: 


el cardiocirujano del Hospital Presidente Pe- ., 


rón, antes y después de realizar una operación 
a corazón abierto (el barbijo, los guantes de 
látex y el uniforme de cirugía primero impo- 
lutos y luego manchados de sangre; la enva- 
rada expectativa preoperatoria convertida en 
cansancio y satisfacción por el deber cumpli- 
do); el futuro campeón mundial Balbi antes 
de subir al ring y después de perder la pelea 
(el mapa de los golpes en la cara, por supues- 
to, pero casi más elocuente resulta la ausen- 
cia de adrenalina, “desinflando” la tonicidad 
muscular en la segunda foto); el artista Gui- 
llermo luso exhibiendo en la primera foto los 


efectos del salvajismo de una patota callejera 
que casi lo mató a golpes y la recuperación 
posterior (la mirada es la clave, en este caso, 
por debajo de los hematomas y la venda que 
sostiene la mandíbula partida); un tipo feliz 
llamado Roberto Fernándezen la primera fo- 
to, que en la segunda pasa a ser el padre de 
las hijas de Roberto Fernández luego de des- 
pedirlas en Ezeiza (ellas decidieron emigrar a 
España); y su casi perfecta contracara: un ami- 
go de infancia de Res que vuelve del exterior 
por la muerte de su hermano (en la primera 
foto) fotografiado nuevamente en una visita 
posterior al país, mucho menos crispada, sin 
drama familiar de por medio. 

En ese punto Res quiebra la clave (en una 
suerte de cachetazo de sentido al espectador, 
que recuerda el proverbial golpe de timbales 
que colocaba Brahms en medio de todas sus 
piezas, para “despertar las conciencias ador- 
mecidas”): primero parece repetir el procedi- 
miento, pero jugando con la identidad en lu- 
gar de con el tiempo (dos nenas mellizas de 
cinco años que hacen gala de la legendaria 
memoria genética siamesa adoptando, la una 
y la otra, casi la misma pose para el fotógra- 
fo); luego es el turno de la parte y el todo, con 
el conmovedor retrato de una víctima de la 
represión policial del último 20 de diciembre 
(al que le queda hasta hoy una bala alojada en 
el cerebro) y un primer plano cromático de 
su boca (¿qué otra cosa que la protesta verbal 
“castigaba” tan descabelladamente la repre- 
sión policial de aquel día?). Y, finalmente, el 


arte 
e. 
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turno de la doble lectura (o de todos los mun- 
dos que están en éste, según la expresión de 
Klee): los balazos de 1955 en el frente del Mi- 
nisterio de Economía mutan a su pura com- 
posición geométrica (ala manera del gran He- 
lio Oiticica); las pintadas que reclaman la le- 
galización del aborto en las columnas de la 
Catedral se convierten en un pentagrama cro- 
mático horizontal al estilo de Mondrian y el 
mismo procedimiento se aplica al tableaux vi- 
vant de la bandera nacional que compone el 
Frente de Artistas del Borda. “¿Qué hora es? 
¿Hemos llegado tarde? ¿Ha pasado nuestro 
tiempo? ¿Somos tardíos? Si la filosofía, tal co- 
mo la conocemos, sólo viene después, ¿cómo 
sería un pensamiento que venga ahora, que 
estuviera viniendo y disfrutara ese hecho, en 
lugar de lamentar su arribo tardío?”, se pre- 
gunta Res. Su manera de contestarse es rara- 


_menteafín a la de Scherezade en Las mil y una 


noches, y a la del Marco Polo de Calvino en 
Las ciudades invisibles: cada relato no sólo “ga- 
na” tiempo sino que genera tiempo, en la me- 
dida en que amplía el presente en un arco de * 
infinitas posibilidades. En estos tiempos acia- 
gos y, a la vez, tan exigentes para cada uno de 
nosotros, la obligación del día es leer entrelí- 
neas las múltiples realidades debajo de la pro- 
liferación de información (tan abrumadora y 
a la vez tan insuficiente) que nos rodea. Lo 
que Res nos ofrece no es una visita guiada a 
las entrelíneas del presente sino una clave pa- 
ra que aprendamos a internarnos en ese abis- 
mo nosotros mismos, 
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CINE EENINO DE ANIMACIÓN Aunque tiene cerca de 85 años, la 
historia del cartoon criollo es más rica en pérdidas y des- 
cuidos que en películas. El primer espécimen del género fue 
un corto que satirizaba la figura de Hipólito Yrigoyen; el 
último, que se estrena el jueves próximo, es 

¡GnO, de Juan Antín, un milagro técnico y 
creativo que acaso abra nuevos horizontes para esta 
disciplina maltratada. Mariano Kairuz analiza el film de 
Antín a la luz del accidentado linaje de la animación local. 


CANAL (á) PRESENTA: 


POR MARIANO KAIRUZ 

El 20 de octubre de 1996, un aviso a toda 
página en Clarín anunciaba con orgullo y 
pompa el inminente inicio, de Bienvenidos 
Amigos, “la primera coproducción argentino- 
norteamericana de una película de animación, 
inspirada en las creaciones de Florencio Mo- 
lina Campos (que) se filmará con equipos de 
última generación, animación tridimensional 
(etcétera)”. Seis años más tarde, no quedan 
rastros de ese proyecto. Una pena. Porque en 
su breve historia plagada de frustraciones, el 
cine de animación argentino ha manifestado 
la intención de dar cuerpo a una suerte de ver- 
sión vernácula del género: no mediante una 
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transposición forzada de lo telúrico —no pare- 
ce haber un público cautivo que clame por 
martinfierros y juanmoreiras dibujados y ani- 
mados— sino a través de los intentos variados 
y dispersos de retratar ciertos aspectos de las 
diversas faunas locales. Como sucedió con el 
primer largometraje de animación local, una 
pintura despiadada de la clase política argen- 
tina en el poder. Eso es al menos lo que se di- 
ce de él, pero es imposible constatarlo: el film 
se perdió irremediablemente, como buena 
parte de una historia que arranca hace apro- 
ximadamente 85 años, durante la presidencia 
de un tipo bautizado El Peludo, y llega por 
ahora hasta este jueves, día de estreno de Mer- 
cano el marciano, una película protagonizada 
por un bicho verde que no es de acá y tiene la 
pésima suerte de caer en la Argentina en mo- 
mentos en que la cosa —como casi siempre 
está más que peluda. 

Sin dejar rastros es el título del segundo de 
los tres largometrajes de animación de Quiri- 
no Cristiani, pero bien podría ser el título de 
la historia no escrita del cine animado nacio- 
nal. Nada se conserva del film, que tuvo una 
única exhibición el día de su estreno, en 1918, 
y luego fue retirado por orden ministerial con 
el prerexto de que ponía al país al borde deuun 
conflicto diplomático. (El argumento estaba 
inspirado en un incidente que involucraba al 
alemán Conde Luxburg.) El italiano Cristiani 
había llegado a la Argentina en el año 1900, a 
los cuatro años de edad, y a los 20, asociado 
con el productor y pionero de pioneros Fede- 
rico Valle, ya poníaa prueba con éxito una par- 
ticular técnica de animación de figuras recor- 
tadas y articuladas con hilos, animadas cuadro 
a cuadro y fotografiadas como se hacía en la 
época— con luz natural, en La intervención de 
la Provincia de Buenos Aires, un corto que sa- 
tirizaba la gestión del gobernador Ugarte e in- 
tegraba el programa de ese precoz precursor de 
Sucesos Argentinos que fueron las Actualidades 
Valle. Alaño siguiente, Cristiani arremetía con 
el que se suele considerar el primer largome- 
traje de animación de la historia del cine mun- 
dial (sitial disputado con El hundimiento del 
Lusitania de Winsor McKay, estrenada más 
tarde pero de producción anterior): El apóstol. 
Lo protagonizaba nada menos que el flaman- 
te presidente de la nación, Hipólito Yrigoyen, 
que aparecía en una suerte de fríp onírico en 
el que recibía de Zeus unos poderosos rayos 
con los cuales debía combatir el “vicio y la co- 
rrupción de la enseñoreada Buenos Aires, mo- 
derna Sodoma y Gomorra”. Lo que daba lu- 
gar a una secuencia épica donde se pulveriza- 
ban maquetas del Congreso, la Aduana y el 


anstocránico edificio de Obras Sanitarias y se 
anepaban laos calles porieñas. El apésol se ha- 
bría perdido en el morndio que destruyó los la- 
boratoños Valle, aunque mucho marerial de- 
apareció debido a la poco afortmnada práctica 
de reidar el cduloide en la fabricación de par 
mes. Tampoco queda nada de Peludópolss, tam- 
bién de Valle y Cristiani, primer largo de ani 
mación sonoro cuollo que no tuvo, sin embar- 
go, demasiada resonancia pública. Su estreno, 
en 1931, llegó demasiado tarde dl Peludo 
Yrigoyen había sido desiido un año amos 
porel golpe militar que manguraráa la vadición 
PATACONES TRISTES 

Hay más hios unstes en esta historia. Ue ez 
apuros es un corto de algo más de dicz minu- 
tos que arestigua un temprano y ambicioso m- 
tenso del propio Dane Quintemo de llevar 2 
Pasoruzú al cine en formato de larga duración. 
Con dibujos, colores y animación impecables, 


e 


esa polícula (que vommó corenándose como 
complemento de La guerne ganadoz en 1942) es 
antes que nada un añsbo de lo que pudo ser y 
no foc, y reficja los málnencias del dibujo de los 
lezendanos harmanos Plerscher, al pumo de 
que sus parsonajes presentan más die uma afimi- 
dad com los de la seme Pepeye el maras. 

De ahí en más, wdo es mo-histwaa- hasta los 
pumeros lareomenajes de García Foné en los 
7O (Mil zusentas y am mnento, Peseñe y Tnapito e 
Lea, el cabadlizo valieme) y lgúm csso alado co- 
mo Las cauaro secresas, de Simón Feldman, mo 


TAME 
AMA 


En k década del 90, época signada por los 
espejismos, hubo dos o tres años en que el gé- 
nero animado alentó una suerte de “ilusión del 
renacimiento fundada en el éxito de larpome- 
trajes basados en hits televisivos como Dibw y 
Los Pintín y cn las anacrónicas pero taquille- 
ras Manuelita y Pantriste, de García Ferré. Fue 
entonces cuando Juan Pablo Buscarini, codi 
rector de Cóndor Croc-una amiesgada apues- 
uk anca ficción, género de escasa twradi- 
ción en el cine local-, comprendió que lo que 
L indusma tenía que sistemanizar era la “bús- 
queda de un valor diferencial” generado a par- 
ur del guión, único punto en el que era posi- 
ble pensar en compeñir, sin sufrir desventajas 
de entrada, con películas vacacionales de 75 
millones de dólares de presupuesto. Mientras 
sSpuen cn suspenso Patoruzá (anunciado por 
Pargonik) y la producción de La vuelía man- 
zama (de Buscarini, sobre la obra de Hugo Mi 


llo (como en todo el mundo) siguen siendo los 
festivales de cine y, cada vez más, la produc- 
ción de cortos en flash disponibles en sitios 


web que no dejan de multiplicarse (El Mono 


Mario, Full Wellington, Chadly Garcia, Edgar- 
dofilms). Aunque de tanto en tanto hay un bar, 
un museo o un sótano que condescienden a 
programar esas ficciones casi dandestinas po- 
bladas de muñecos futbolistas (el Mugneco Ga- 
llardo), sapos reventados por autos (Vidas de 
Sapos), Sokos G Trokos (sin explicación), osi- 
tos “que ven accidentes” y los más bizarros su- 
per y anti héroes, a la espera de que algún día 
L banda formada por Pablo Rodríguez Jáure- 
gui y sus fascinerosos secuaces rosarinos de El 
Sótano Cartoons (Tolj, Rolle, BK 87 Basta) den 
rienda suelta a su admiración por lo mejor de 
L obra de García Ferré —que es, casi sin discu- 
sión, lo que nunca se filmó para el cine: Hije- 
tus, Neurus y sus respectivas pandillas — y ha- 
gan su propio j 
Ese día, sin duda, arderá Trulalá. Al 


MARTE ATACA 


POR MK. 

12 conación comedia = o al 

guna verdad, entonces el 1g de su estreno, el jue- 

ves que viene, convierte 2 Meroezo el marciano cn una 
de Ls películas más políticamente imcorrecias de la hisunza 
to comercal tras su paso por dl festival de animación de 
Annecy (dondcobtuvo el premio del Jurado) y pos Sam Se- 
bastrán. En su primer recordo por ls calles de Buenos Ai- 
res, el bicho verde 23510 a un catálogo de imágenes dee la m- 
digenca y la violencia: Largas filas de personas revisando la 
basura, saqueos, persecuciones policiales de sangrienta reso- 
Inción. Escenas cuya relación con la comdiamidad arpemima 
no es en absoluto nueva, pero cuyo cfocto parece haberse 
'porenciado en los últimos meses. A propósito de tdo eso, 
Juan Antín, direcwor del film y cocreador de Meraoo junio 
a Ayar B. —que en este caso oficia de dirccior de arte- tieme 
al menos un par de cosas que decir. Primero, que la califica- 
ción de “apta para todo público” que tan benévolamense le 
asignó La Comisión Calificadora del Íncaa lo tiene perplejos 
scgundo, que el proceso de un lirgomernaje de animación 
implica tempos bastante Larpos; y que 2 lo largo de los más 
de dos años transcurnidos desde que comenzaran a desarro- 
llar dl guión con Lautaro Núñez de Aroo, puede que la raya 
imaginaria que divide las aguas del buen gusto de los vómi- 
cíamos los cortos de Meraro para Much Music preguntá- 
bamos: ¿nos dan libertad? ¿S2 Bueno, mirá que muere el 
seguir zarpándose- nadic se ofendió con el capítmlo donde 
los dhicos se vuelven locos y maran 2 sus familias. Por alhí 


cra un poco coc Mevar las cosas hasta el absurdo. Ya nadie 
se soma mollemamentr al policía que explora en la película. 
culla es muy acunall y está bien que así sea. Nunca nos plan- 
tcamos dónde está “la raya”; hacíamos, y lo que salía, salía: 
mo hubo un pensar Esto le puede molestar a alguien, esto 
puede dejar a los chicos afuera, esuo al público no le va a 
gustar. La libertad creava que tuvimos fue absolur. Pen- 
ren un público e cualquiera nunca lo habíamos hecho 
com la serie, menos lo fhamos a hacer con la película > 

Quizá, como resultado de este esquema de trabajo, la 
película de Meroowo parece pendular entre el nihilismo y la 
inconsciencia. Todos los personajes (cuyas voces son de ac- 
tores como Gracia Borges y Fabio Alberti, que asumie- 
ron totalmente el juego) entran en la línea de fuego del 
flor empresaños codiciosos, policías, marcianos y hasta 
un wo de “ncolodiras” tironcados entre una inclaundicable 
acid de resstencia —o algo'asi— y uma necesidad básica 
amada cerveza. 

La calidad vial de la película es norablemente superior 


depara una plasticidad cercana a la de las animaciones de la 
produciora Clasky Campo, como los Regnets. Sin Memarse la 
boa con el discursillo del “lo aramo'con alambre”, Antín 
ba por solbrítmlo algo así como “¿Podemos hacer una pelí- 
cula por menos de 15 millones de curos?” “¿15 millones? 
na com un plamera haciendo pornr. Y eso es lo que te da li- 


perar. Porque no te podés arriespar. Ningún inversor va a 
poner plara para que vos hagas prrr en pantalla.” Los cos- 
tos se mantuvieron bajos; se ignoraron algunas de las tradi- 
iones técnicas del medio (las voces se grabaron después de 
(Hubo que combatir la tendencia de los dibujantes a ani- 
mar con mucho arco”, explica Antín, haciendo un gomoso 
movimiento estilo Larguirucho) y en el momento dave de 
h posproducción —dl pasaje a filmico— hubo que hacer ma- 
Ebarismos. El problema se resolvió diseñando un artefacto 
fiar cuadro por cuadro directamente de un monitor de PC, 
con una vieja cámara Mitchell de la que ya disponía la Uni- 
versidad del Cine, la escuela de Manuel Antín, que ha pro- 
ducido el film con aportes del Íncaa. “No es el método tra- 
dicional, que salía 30 mildólares. Cuando hubo que hacerlo 
estábamos en pleno corralito, pero igual había que hacerlo 
para poder llegar al festival”, aclara Antín. La apuesta vale 
doble, porque el esfuerzo se destinó a un film de difícil defi- 
nición, donde los personajes pueden llegar a pasarse largos 
minutos vanamente en un idioma marciano 
pronunciado en el límite de la subnormalidad, sobre la del- 
gada línea que separa —y une—a ha gracia y el ridículo, “El 
diálogo puede ser esnípido, pero al leer el subtitulado entrás 
cn otra dimensión”, explica el director; “La verdadera reve- 
lación de hacer esta película fue que si a uno le cierra, les 
puede cerrar a los demás. Me tiene que cerrar a mí y punto. 
No me importa nada más. Si a uno le causa gracia ya está: 
alcanza. El miedo al ridículo nunca lo tuvimos; uno tiene 
que cagarse en eso.” Ml 
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DOMINGO 


Mañanas del Bronx 

El Cenaro Cultural Recoleia proyecta Mañanas del 
Broux (2000-01), del fotógrafo y cincasta ncoyor- 
quino Richard Shpuntoff, que ahora se mudó a La 
Boca. Tres breves rerranos de Las mañanas en Hunis 
Pon que buscan revertir la caricarura modiática 
comsunaada sobre el mítico barro marginal de Nue- 
wa York_ Anxcs, la Nave de los Sueños proyecta una 
sonic de coros de México y Colombia. 

A Las 18, corzos y a las 19.20, documental, en Junín 
1930. Entrada: $ 1. 


Teatro 

INFANTA El dibujo animado Hesdi se convierte 
cn una creativa comedia musical sarral para 

La fama. á 
Alas 17 en Teatro Del Viejo Palermo, Cabrera 5567. 
Entrada: $ 5. 

GOLPE Sipnen las funciones de Golpe Real, la obra 
de Sanaso Gobomon y Paola Moraña, con di- 
rección de Sanraso Gobernor. 

A las 20 en Falsa Escuadra, Mario Bravo 722. 
VOZ Cinco meses cn carnal de Le noz huomana, una 
obra de Jcan Cocican con dircoción de Dora Milea. 
A les 20.30 en La Carbonera, Balcarce 998. Entra- 
da $8 
UNIPERSONAL La últzma cunda, humor con sabor 
a tango. Dingido por Alicia Naya, escrito y pro- 
asonizado por Ramiro Agudar. 

A las 19.30 en Barrioteatro, Cortima 2150, Villa 
Real Entrada: $ 2. 

Música 

REBELDES She Devds, Somos otro Sentido, Clarra 
Killer y Pescadas tocan en el Festival de Belladona 
Elécmoo, un enoncnro de mujeres rebeldes con 
locura, fonas de discos, fanzines, libros e ideas. 

A los 18 en Dowm Towwm, Hipólico Yrigoyen 786. 
Entradas $ 4. 

LEÓN León Gieco cierra el mes de La primavera 
con un rectal en el Parque de la Costa. 

A las 19 en el Parque de la Costa. Entrada: $ 15 
(pasaporse único y recital). Informes 4732-6300. 
JAZZ La soprano Elconora Nora Alberú y el pia- 
mista Alfredo Corral presentan la última función 
tre el corazón de Exropa y Broadway. 

A las 2030 en la Manufactura Papelera, Bolívar 
1582. Entrada: $ 7. 

CORO Nueva presentación del Grupo Vocal de 
Difusión que fesuja su cumple 20 con un reper 
tomo dedicado a la leranura coral del siglo XX. 
A las 17 en la Iglesia San ldefomso, Guise 1941. 
Grarzs 

BRASA Concierio dl Trío acústico Melero-Mí- 
guez-Jovino, con un repertono dedicado alos gran- 
des dlásicos de la bossa nova. 

Alas 21.30 en La Matriz, Honduras 4701. A la gorra. 


Cine 

ISRABÍ Sigue el cido dedicado al muevo cine is- 
radlí con la proycoción de Enfermo de amor en la 
calle Nana (1995), de Savi Gazón. Mojor film y 
guión del Fcaival de Jerusalén. 

A las 1430, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones 
del San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 
DE SICA Proycoción de El jardín de los Finzi Com- 
253 (1970), de Vinono De Sica. 

A las 19 en el Cime Club Evo, Corrientes 4940, 2 
“E”. Entrada: $ 4. 


LUNES 


Cine Israelí 

La áspera realidad de Israel es el marco de Nunca 
dejes de soñar (1997), de Julit Shlés, una comedia 
sobre un electricista que intenta alcanzar su sucño 
de ser mago en la convulsionada Tel Aviv. El film 
recibió los premios al mejor director y mejor ac- 
wz de la Academia del Cine Israclí. Última fun- 
ción del cido dedicado al muevo cine israelí. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones 
del San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


Arte 


LOBO Dentro del cido “Mujeres 2002”, continúa 
la exposición Los motivos del lobo, de la artista Ma- 
ría Rosa Yorio. 

Hasta el 7 de octubre en el hall del Banco Ciudad, 
JUGUETES Se extendió la muestra Juguetes visua- 
des, esculturas móviles de María Hellemeyer. Has- 
ta el 13 de octubre en el Espacio Escalera del Centro 
Cultural Recoleta. Gratis 

ERÓTICA Galería de fotografías eróticas y los me- 
jores libros nacionales e internacionales del géne- 
ro. Además, comidas afrodisíacas y tragos. 

De 14 a 22, todos los días, en Bar Resto, Serrano 
1148. Gratis 

RETRATOS Continúa la muestra (....retratos...), de Se- 
bastián Nieva. Caras inquietas en blanco y negro. Y 
también Despejado, cuadros de Guadalupe Fernán- 
dez, donde lo inquietante es la falta de voluntad. 
Hasta el 21 de octubre en el Centro Cultural Rojas, 


ene 
Música 

GUITARRA Antes de su gira por Oceanía, Omar 
Cyrulnik presenta su cd Guitarra criolla, tango, 
folklore argentino y músicas de Latinoamérica. 
A las 21 en Notorius, Callao 966. Entrada: $ 5. 


LA 
Etcétera 
del encuentro “Dos miradas sobre Alejandra Pi- 
zamik”. La casa invita con spaghettis. 
A las 20 en La Dama del Bollini, Pasaje Bollini 
2281. Gratis 
CONCURSO Abrió la inscripción para el IX Con- 
curso Interamericano de Cuentos, que organiza la 
Fundación Avon para todas las mujeres residen- 
es en América. El tema es libre. 
Informes al 4786-8238, fundacionavon Cavon.com 
GUIÓN La Asociación de Periodistas de la Televi- 
sión y Radiofonía Argentinas (Aptra) abrió la ins- 
cupción para el curso de guión televisivo y radial 
que dictará Luis Buero. 
Informes al 4942-4512/4943-3487. 


MARTES 


Ferrari, el notable 

El provocador plástico León Ferrari que lleva ade- 
lante una cruzada personal contra la iconografía cris- 
tíana es el primer homenajeado en el ciclo “Encuen- 
tros con gente notable”, en el que participarán el ar- 
tista Luis Felipe Noé, la historiadora Andrea Giun- 
ta, el arquitecto Andrés Duprat y la música Carmen 
Baliero. Además, se proyectan imágenes de la obra 
de Ferrari y se leen fragmentos de sus textos. 
Alas 20 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis 


Arte 
RETRATOS Inaugura la muestra retrospectiva Rivas 
Masilla. Retratos de artistas 1944-2002, el fotógra- 
fo exhibe por primera vez imágenes de los protago- 
nistas del mundo del espectáculo argentino. 
A las 19 en la fotogalería del Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Gratis 
GRÁFICA Inaugura la II Bienal Argentina de Grá- 
fica Latinoamericana Las flores del tango no piden 
permiso, una muestra de gráfica y objetos. Con mi- 
ni concierto de Sandra Márquez. 
A las 19 en Arcimboldo Galería de Arte, Reconquis- 
ta 761. Gratis y 

A 
Música : 
CANTO Procanto Popular presenta su cd Razón 
de vivir, la tercera producción del coro platense 
dirigido por Guillermo Masi. 
A las21 en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada: $ 8. 
JAZZ Valentino Jazz Bazar presenta su último cd 
Sesiones, el cuarteto incursiona por géneros como 
el jazz, el lounge, el blues y la bossa. 
A las 22.30 en Thelonius Bar, Salguero 1884. En- 
trada: $ 5. 
ORQUESTA Concierto de la Orquesta Nacional 
de Música Argentina “Juan de Dios Filiberto”, ba- 
jo la batuta del maestro Néstor Marconi. 
A las 19.30 en el Teatro Nacional Cervantes, Liber- 
tad 815. Entradas en boletería desde las 10. Gratis 
Cine 
TERROR En un ciclo del Cine Club La Cripta de- 
dicado al “Terror Europeo”, se proyecta El mons- 
truo de Londres (1971), de Stephen Weeks. 
A las 22 en El Local, Defensa 550. Entrada: $ 2. 
ISRAELÍ Sigue el ciclo dedicado al nuevo cine is- 
raelí con el estreno de E/ circo (1998), de Eyal Hal- 
fon. Un león suelto en Tierra Prometida. Y Feli- 
cidad eterna (1996), de Igal Burszryn. 
A las 14.30 y 21, y a las 18, respectivamente, en la 
Sala Leopoldo Lugones del San Martín, Corrientes 
1530. Entrada: $ 3. 


Etcétera 

POLÍTICAS Comienza el ciclo “El futuro y sus de- 
safíos” sobre Pensamiento y Gestión Cultural, con 
un panel sobre Técnicas de Financiamiento dePro- 
yectos Culturales, con Ignacio Herrera de la Mue- 
la (España), Adriana Rosenberg (Directora de la 
Fundación Proa) y Mario Alves (Portugal) 

De 15 a 18 en el Club del Vino, Cabrera 4737. In- 
formes al 3394-7772 o en culturaBacrecerycre- 
cer.org 


MIÉRCOLES 


40 años de Stones 
Inaugura Los Stones 40 años, by Michael Cooper, una 
fascinante exhibición fotográfica, que se realiza en 
simultáneo con Londres y Madrid, para celebrar el 
40% aniversario que quebró la historia del rock. Co- 
oper capturó con su cámara la serie de sustanciosa 
que incluye las giras de la banda, con las imágenes 
más íntimas. Además, audiovisuales con la historia 
de los Stones. Let 5pend the night together. 

Del 1* de octubre al 3 de noviembre en la Sala Ju- 
lio Cortázar del Paseo La Plaza, Corrientes 1660. 
Entrada: $ 3. 


Arte 


PINTURAS Inaugura la muestra Energía, retratos 
de la artista Griselda Álvarez. 

A las 19 en el 22 piso del Centro Cultural Borges, 
Viamonte y San Martín. 

BERNI Inaugura la exposición Antonio Berni, a 40 
años del premio de la XXXI Bienal de Venecia 
(1962-2002). 

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
Gratis 


ETA . 
Música y cine 

BARROCO Concierto dela London Barroque, con- 
siderada como uno de los más distinguidos ensam- 
bles de música barroca, sobre “Bach y sus hijos”. 
A las 20.30 en el Teatro Avenida, Avda. de Mayo 
1212. Informes 4382-2117. 

TANGO Lucrecia Merico presenta su espectáculo 
Tango a cuerda, tango de los 30, acompañada por 
el guitarrista Daniel Pérez. 

A las 20.30 en la Carpa del Tango, puerta del Lu- 
na Park. Gratis 

CANADÁ Inaugura el ciclo Docbsas, un encuen- 
tro internacional dedicado a la difusión del mejor 
cine documental, con una jornada canadiense don- 
de se exhibe Tois princeses pour Roland (2002), de 
André-Line Beauparlant y Océan (2002), de Cat- 
herine Martin. 

A las 14.30, 18y21 en la Lugones, Corrientes 1530. 
Entrada: $ 3. 


La 
Etcétera 
AMORAL Dos años de funciones de Clásico amo- 
ral, un obra que reúne una variedad de géneros 
como el cabaret, el music hall y el vodevill. Se- 
kerchs cortos y música en vivo. Con Omar Cha- 
bán, Malenka, Pedro Petrone y más. 
A las 22 en Cemento, Estados Unidos 1234. Gratis 
LITERARIO Prismátika Literaria inaugura el taller 
de lectura y escritura: “Un puente entre la litera- 
tura y otras artes”. 
A las 19 en el Bar Prólogo, Serrano 1580. Informes 
al 4734-4536. 
ESCRITOR En el último encuentro del ciclo “El 
Konex y la literatura argentina”, Orlando Barone 
expone sobre “El escritor y su compromiso”. 
A las 19.30 en el Centro Cultural Konex, Córdoba 
1235. Gratis 
WEB Ya está on-line el número 8 de la revista La 
mala palabra: entrevista a Javier Magistris, la fo- 
tografía revolucionaria y ensayo sobre El niño pro- 
letario, de Osvaldo Lamborghini. 
En www.lamalapalabra.com 
CULTURA En la segunda jornada del ciclo “El fu- 
turo y sus desafíos”, se realiza un panel sobre Po- 
líricas Culturales y relaciones económicas. 
De 15 a 18 en Sarmiento 299. Informes al 3394- 
7772. 


JU E V:E-S 


Expo erótica 

Última oportunidad para visitar Expo Sensual y 
Erótica 2002, una inédita muestra dedicada a pro- 
mocionar todo el merchandising artístico dedica- 
do a la sensualidad, el sexo y el erotismo. Shows 
en vivo, desfiles y variadas exposiciones de artísti- 
cas. Además, museo erótico y performances in si- 
tu a cargo del elenco de Cuerpos desnudos. Meno- 
res de 18, abstenerse. 

Del 1% al 3 de octubre, de 16 a 23 en La France, 
Sarmiento 1662. Entrada: $ 3. 


Arte y música 

OESTERHELD Continúa la muestra Oesterheld. Hé- 
roes colectivos, animaciones, relatos fotográficos y 
proyecciones de documentales y películas inspira- 
das en el célebre historietista desaparecido por la 
dictadura militar. 

De 14 a 20, martes a domingos, en el Palais de Gla- 
ce, Posadas 1725. Gratis 

GIECO León Gieco presenta a Yamila Cafrune. 

A las 20.30 en ND Ateneo, Paraguay 918. Entra- 
da: $ 10. 

ZARZUELA En la temporada de grandes zarzuelas 
se presenta La verbena de la paloma. 

A las20.30 en Teatro Avenida, Avda. de Mayo 1222. 
Entrada: $ 10. 


Cine 

MUJERES Se exhibe el documental Partitura para 
voces de mujeres, cinco capítulos que registran la 
lucha de las mujeres contra la pobreza y la violen- 
cia. Presentan la canadiense Monique Simard y 
Carmen Guarini. 

A las 21 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Gratis 

DOCUMENTAL En el ciclo Docbsas, dedicado a di- 
fundir el mejor cine documental internacional, se 
exhibe Reporters (1981), de Raymond Depardon. 
El director vuelve sobre sus pasos y registra su am- 
biente original: los paparazzi y el vértigo por la pri- 
micia. Ganador del César al mejor documental 
francés 1982. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes 1530. 
Entrada: $ 3. 

ALMODÓVAR Proyección de ¿Qué he hecho yo pa- 
ra merecer esto? (1984), de Pedro Almodóvar. 

A las 18.30 en el Centro Cultural España, Florida 
943. Gratis 

CLÁSICO En el ciclo de cine solidario de la UBA, 
se exhibe Amarcord, de Federico Fellini. Antes, cor- 
to argentino. 

A las 19 en el Centro Cultural Ernesto Sabato, Uri- 
buru 763. Entrada: ropa, alimento no perecedéro. 


LA 
Etcétera 
CRISIS Inaugura el ciclo deencuentroscon una char- 
la sobre “Las Ciencias Sociales y su crisis en la Ar- 
gentina” a cargo del sociólogo Horacio González. 
A las 19 en Librería Antígona, Callao 737. Gratis 
SEMINARIOS Abrió la inscripción para el semina- 
rio “Foto y moda”, a cargo de Florencia Mangini 
y otro de Daniel Melero sobre la cultura pop. 
Informes en Artilaria, 4774-3443, Niceto Vega 
4629. 


VER Na BrS 


Teatro oscuro 

Sorprendente puesta experimental de la obra de 
Arlt.La isla desierta, realizada por el grupo Ojcu- 
ro, basada en la novedosa técnica de Teatro en la 
Oscuridad: una particular y revolucionaria forma 
de representación basada en la ausencia total de 
luz en toda la pieza. José Menchaca dirige a un 
elenco integrado por algunos actores no videntes. 
A las 22.30 en la Centro Cultural Konex, Córdoba 
1235. Informes: 4813-1100. 


Fiestas € eventos 


JUBILEAS Regresan las fiestas jubileas con increí- 
bles bálsamos y sublimes deseos, en una armósfe- 
ra agitada de ritmos. DJs en dos pisos diferentes, 
uno rock y otro electrónico. Además, tacos mexi- 
canos y tragos. 

A la medianoche en Córdoba 4355. Entrada: $ 4. 
ERÓTICA Reabre la segunda muestra Erótica 2, de- 
dicada al arte y a experiencias relacionadas al ero- 
tismo. Sensaciones dirigidas a gente adulta que 
busque entregarse a la voluptuosidad. 

A las 22, hoy y mañana, en Urania, Cochabamba 
360. 


. PE 
Cine y Música 

DOCUMENTAL Proyección de Fait Drivers (1983), 
de Raymond Depardon, un seguimiento a la po- 
licía de París. 

A las 14.30, 18 y21 en la Lugones, Corrientes 1530. 
Entrada: $ 3. 

TRIGO Concierto de Santiago “Trigo” Greco y 
Bruno White Teta. 

A las 22 en Casual Bar, Cabrera 3877. Entrada: $ 4. 


Teatro 


8 Estrena Los 8 de julio, una experiencia sobre el 
registro del paso del tiempo, con dramaturgia y di- 
rección de Beatriz Catani y Mariano Pensotti. 

A las 21 en el Teatro Sarmiento, Avda. Sarmiento 
2715. Entrada: $ S. 

JÓVENES Primeras funciones de una historia de 
jóvenes: Siempre Nada, de Orlando Leo. Direc- 
ción: Néstor Sabatini. 

A las 21 en el Teatro del Pueblo, Avda. Roque Sá- 
enz Peña 943. Sala Teatro Abierto. 

BOOM Flavia Gresores y Ariel Portillo (docentes 
del Rojas) dirigen Boom boom room, un grupo de 
adolescentes en una noche de juegos y excesos. 

A las 23 en el Teatro del Viejo Palermo, Cabrera 
5567. Entrada: $ 5. 

LLUVIA El grupo teatral Obviasmentes presenta su 
obra ¿Lloverá?, basada en El nuevo inquilino de lo- 
nesco y en El inquilino de Polanski. 

A las 23 en Fundación Mítica, Thames 2078. A la 


gorra. 


7 
Etcétera 
VOZ Vuelve La dulce voz, basada en textos de Oroz- 
co, Storni, Quevedo, música de violín y mórbido 
clima romántico. 
A las 22 en el Bar del Rojas, Corrientes 2038. Gratis 
MAGIA Adrián Guerra presenta su nuevo espec- 
táculo Metamorfosis, donde el campeón de la ma- 
gia revela sus mayores SOcrctos. 
A las 22.30 en Bar Mágico, Carlos Calvo 1631. En- 


trada: $ 12 (con consumición). 


SÁBADO 


Saer en el centro 

El escritor Juan José Saer honra con su presencia 
la inauguración de la sala de espectáculos del Club 
Cultural Zama. Participa de una mesa redonda so- 
bre “Cine y literatura” donde se exhiben entrevis- 
tas a Julio Cortázar, Augusto Roa Bastos, graba- 
das en la Universidad de Le Mirail, Tolouse, Fran- 
cia, en 1978. Además, homenaje a Antonio Di Be- 
nedetto con proyección de imágenes inéditas del 
film inconcluso Zama, dirigido por Sarquís. 

A las 20.30 en Boulogne Sur Mer 942. 

Entrada: un libro. 


Música 

POP Larga Ciclotimicopop y un encuentro de can- 
ciones conducido por Martina Vior (mejor solis- 
ta del Aguante) presentando su cd Urgente. 

A las 18.30 en Espacio Cultural Urbano, Acevedo 
460. Gratis 

ELECTRÓNICA En Estación Electrónica se presentan 
Pablo Reche, Alfredo García, TriPnik y Sonotipo. 
A las 19 en Plaza Defensa, Defensa 535. Gratis 
CANCIONES Claudio Lapacó presenta Para que 
las canciones, un espectáculo donde cada canción 
encarna un arquetipo de mujer. 

A las 21 en La Casona del Teatro, Corrientes 1975. 
Entradas: $ 10 y 12. 

MELINGO Concierto de Daniel Melingo. 

A las 24 en El Argentino, Maipú 761. Entrada: $ 12. 
VARIETÉ Concierto de Ariel Minimal, Manzani- 
ta, Flopa y Proyecto Esquizodelia. Lectura de po- 
etas Hernán y Fiche y proyecciones en súper 8. 
Ameniza, dj Colo Remec. 

A las 21 en Fideo Club, Alem 967, Morón. Gratis 


Teatro 
OCAMPO Siguen las funciones de Cortamosondula- 


- mos, un homenaje a Silvina Ocampo, protagoniza- 


do y dirigido por Inés Saavedra. Celos y venganzas. 
A las20.30 en La Maravillosa, Medrano 1360. En- 
trada: $ 8. 

DANZA Más funciones de Territorio, danza tea- 
tro basada en la teoría del caos. Dirige María Jo- 
sé Goldín. 

A las 20.30 en el Centro Cultural San Martín, Sar- 
miento 1551. Entrada: $ 5. 

MARTHA El Grupo Post presenta Martha Stutz, 
una obra de Javier Daulte que narra la desespera- 
da búsqueda de una niña. 

A las 21 en el Teatro del Viejo Palermo, Cabrera 
5567. Entrada: $ 5 y 3. 

ARQUETIPAS Siguen las funciones de De mí, de 
él, de nosotras y de ellos, una obra basada en textos 
de Sandra Russo. 

A las 20.30 en La Escalera, Juan B. Justo 889. En- 
trada: $ 3. 


Etcétera 

SALUD La Comisión de Salud de Río Abierto or- 
ganiza los talleres “Mi cuerpo en el corralito” y 
“Trabajo con el corazón”. 

De 14 a 16 y de 16 a 18, respectivamente, en Para- 
guay 4171, 4833-6889. 

CUENTOS Ediciones Abran Cancha organiza 
“Cuentos para Jugar en Familia”, un espacio pa- 
ra que grandes y chicos disfruten de la lectura. 

A las 15 en la Escuela Proyecto Sur, Alsina 2185. 
Gratis 

MÚSICA Clase abierta de introducción a la música. 
A las 17.30 en Santa Fe 3996, 12% 108. 


29.9.02 


18 e RADAR 


LOS ISLENOS 


POR JORGE FERNÁNDEZ 
2 chenle la culpa al kiwi. En los últimos años, Nueva Ze- 
F landa estuvo produciendo (junto a Japón) la música de 
rock más original e innovadora. Estos dos islotes de 
Oceanía, descubiertos en 1642 por el explorador holandés 
Abel Tasman y colonizados por el Reino Unido un siglo 
después, tienen una extensión similar a Gran Bretaña, pero 
albergan tan sólo a 3,8 millones de habitantes, 13 por cien- 
to de los cuales son maorfes que habitaban las islas antes de 
la colonización. La insularidad hizo de Nueva Zelanda una 
extraña civilización: por su superficie montañosa circulan 
14 veces más ovejas que hombres, y su nombre es sinóni- 
mo de fauna y flora exóticas, y gigantescos jugadores de 
rugby. “Nueva Zelanda es como un pequeño hogar con 
grandes ventanas”, dijo el poeta local Allen Curnow. Lo cual 
quizá explique por quésus habitantes, permeables a las cons- 
tantes oleadas de cultura occidental, convierten los elemen- 
tos más disímiles en un estilo musical único. 

Consecuencia de esta hibridización es la llegada, en 1972, 
de Split Enz, grupo liderado por Phil Judd y Tim Finn cu- 
yo pop absurdista presagió la new wave inglesa. Quizá por- 
que luego Tim y su hermano Neil formaron Crowded Hou- 
se, algunos críticos prefieren obviar la marca de Split Enz 
en la historia del rock. En cambio, explican que fue Chris 
Knox, hoy reconocido padrino del movimiento, quien hi- 
zo sonar las primeras guitarras distintivas al frente de The 
Enemy. Sea cual fuere la versión, el verdadero punto de par- 
tida para la actual escena fue la creación del sello indepen- 
diente Flying Nun. ' 

Con base en Dunedin (ciudad sureña de Nueva Zelanda), 
en 1980 el sello ficha al trío The Clean, formado por Robert 
Scott y los hermanos David y Hamish Kilgour, que debuta 
con el single “Tally Ho!”: pos-punk dominado por guita- 
rras saturadas de reverb y garabatos de teclado análogo que 
más tarde popularizaría Stereolab. Al mismo tiempo, Knox 
probaba suerte con Toy Dolls, grupo de corta vida que de- 
jó varios singles y un álbum editado por la WEA local. El 
grupo tuvo un moderado suceso, pero pasó desapercibido 
fuera del país. Frustrados por la falta de apoyo, los Toy Dolls 
se separaron y varios de sus miembros emigraron a Flying 
Nun, que a partir de entonces se convirtió en sede del mo- 
vimiento. Paul Kean se unió al ex Clean Robert Scott para 
formar The Bats; mientras Knox y Alec Bathgate formaron 


FRUTAS 


THE CLEAN, Compilation (Flying Nun, 1986). 


música 1 Presagiaron la new wave inglesa. Fundaron con sus 
portaestudios eso que la industria yanqui luego dio a conocer 


como low-fi. Forman un reservorio mutante en el que abreva hasta 

la musa del rock independiente norteamericano. Y, aunque son 

permeables a constantes oleadas culturales, mantienen una identi- 
- dad única. Con ustedes, los grandes valores del rock neocelandés. 


Tall Dwarfs, sorprendiendo a los pocos oídos atentos con 
cuatro EPs de singular pop dadaísta. Grabando en una ba- 
rata portaestudio de cuatro canales, The Clean y Tall Dwarfs 
inventaron prematuramente lo que décadas después se co- 
nocería como /ow-f2. Y la portaestudio es —hasta el día de 
hoy=— marca de fábrica de casi todo lo producido en las islas. 


LA SEMILLA QUE 
CONQUISTARA EL MUNDO 

A raíz de los experimentos de Knox, el punk irreverente 
de The Clean y el apoyo de Flying Nun, la semilla del kiwi 
pop se esparció por Nueva Zelanda. Tan caricaturescos co- 
mo sus nombres, The Chills, The Verlaines, The 3D's y los 
Able Tasmans (“Tasmanes capaces”: juego de palabras con 
el colonizador de las islas) cargaban con la herencia de la 
música inglesa, pero la impronta del folk local los transfor- 
mó en entidades autónomas y admiradas por sus pares oc- 
cidentales (al punto que en 1998 Barbara Manning, musa 
del indie norteamericano, partió hacia Nueva Zelanda para 
hacer su propio disco kiwi con los zares de la escena). Sin 
embargo, a comienzos de los noventa, la fruta estaba algo 
madura y surgieron los primeros insurrectos, con The De- 
ad Ca la cabeza. 

Apuntando sus guitarras al noise de la escena neoyorqui- 
na, y con el padrinazgo de Thurston Moore (Sonic Youth), 
la música del trío integrado por los guitarristas Bruce Rus- 
sell y Michael Morley y el baterista Robbie Years (ex Ver 
laines) parte de canciones desestructuradas, y acaba en ex- 
tensos jas que no obstante conservan el espontáneo sabor 
local. Incansable activista del 20se, Russell fundó por cuen- 
ta propia los sellos Xpressway (en homenaje a “Xpressway 
To Yr Skull”, de Sonic Youth) y luego Corpus Hermeti- 
cum, una sabia decisión que le permitió mayor circulación 
a las grabaciones de Dead C y proyectos paralelos como 
Omit, K-Group, A Handful of Dust, Gate y la banda in- 
glesa Flying Saucer Attack. d 

A mediados de los noventa, las loas de Moore llamaron 


la atención de sellos norteamericanos como Stillbreeze, 


Emperor Jones, Drunken Fish y Ajax, que comenzaron a 
editar —y reeditar— álbumes de Dead C y grupos de simi- 
lar linaje. El apoyo de éstos, junto a la proliferación de dis- 
tribuidores por Internet, permitió el redescubrimiento de 
héroes subterráneos como Roy Montgomery, un veterano 


que en 1980 formó The Pin Group, uno de los primeros 
grupos post-punk del Pacífico. Sus colaboraciones con Fl- 
ying Saucer Attack y Bardo Pond (bajo el alias Hash Jar 
Tempo) exploran las posibilidades de la guitarra para pro- 
duciratmósferas; pero esen sus discos solistas donde Mont- 
gomery realmente seduce, con letárgicas y espectrales can- 
ciones que parecen sacadas de un aljibe medieval. 


LOS MUTANTES 

Quizá por su escasa población, otro rasgo de la escena 
son las permanentes mutaciones. Pop Art Toasters, por 
ejemplo, es el resultado de la unión entre David Kilgour 
(Clean) y Martin Phillips (The Chills). Además, los pro- 
yectos paralelos se multiplican, haciendo difícil aunque 
excitante— rástrear la evolución de cada artista. Por eso no 
es casual que el criterio de colaboración sea central para Pe- 
ter Jefferies, quizás el talento más injustamente ignorado 
delasislas. Jefferies comenzó manipulando cintas en Xpress- 
way, luego formó el influyente dúo post-industrial This 
Kind of Punishment, y en 1986 grabó con Jono Lonie Af 
Swim 2 Birds, uno de los primeros discos kiwi reseñados 
por la prensa inglesa. Rescatado ese año por Bruce Russell, 
Jefferies inició una errática pero singular carrera solista, 
siempre con el apoyo de gente como Russell, Michael Mor- 
ley y Alastair Galbraith. 

Educado en las artes plásticas, Alastair Galbraith encar- 
na el fantasma de Syd Barrett que sobrevoló toda la histo- 
ria del kiwi pop. Y su música es, con un poco de imagina- 
ción, lo que el diamante loco estaría haciendo de haber 
conservado sus neúronas activas. Básicamente, Alastair to- 
ma los principales aportes de Tall Dwarfs (loops de guita- 
rras, Órgano y ruido ambiente) y —acorde a su formación 
de pintor arroja los fragmentos como un artista del 2c- 
tion painting. El resultado es una serie de collages de te- 
mas breves, mientras el montaje de loops crea bucólicas 
melodías sobre las que Galbraith canta y desliza improvi- 
saciones en guitarra, violín o didgeridoo. Más experimen- 
tal aunque menos efectivo— es el trabajo del guitarrista - 
Dean Roberts, quien procesa instrumentos en ProTools, 
y en suálbum And the Moths Play +he Grand Cinema(2000) 
hasta incluyó una deconstrucción de la bella canción 
“Cindy Tells me”, de Brian Eno. Aun en sus casos más ex- 
tremos, los neocelandeses llevan jugo pop en la sangre.[Al 


ENLATADAS 


Entre 1979 y 1982, los Clean grabaron solamente un single y dos 
EPs de pop naif y minimalista; luego se separaron. Pero, como di- 
jo Jonathan Richman sobre The Velvet Underground, aquellos que 
los vieron luego formaron una banda. En los noventa, el trío vol- 
vió a reunirse y editó álbumes más sofisticados, pero este CD, que 
compila algunas de las primeras grabaciones, tiene un inobjetable 
valor documental. Simplemente, aquí empezó todo. 


TALL DWARFS, Hello Cruel World (Flying Nun, 1987). 
Este disco compila los primeros cuatro EPs del grupo, editados en- 
tre 1981 y 1984, y presenta un excelente balance entre las cancio- 
nes artesanales de Alec Bathgate y los experimentos retorcidos de 
Chris Knox. Posteriormente, Knox y Tall Dwarfs grabaron álbu- 
mes menos brillantes, y el low-f (junto a la portaestudio de cuatro 
canales) fue adoptado por el indie norteamericano de los noventa. 
Pero la música de aquellas primeras ediciones parece el producto 
de dos marcianos escapados del Area 51, y todavía suena a años luz 


de similares intentos por emular la fórmula. Esencial. 


THE CHILLS, Sof Bomb (Slash/Reprise, 1992). 

The Chills es el combo más popular de Nueva Zelanda. Y con razón: 
su líder, el melancólico Martin Phillips, hace brotar melodías celes- 
tiales como ningún otro músico contemporáneo. Todos los discos de 


The Chills son recomendables, pero Sof? Bomb —una obra concep- 


tual ecologista y anticapitalista— es la obra maestra del grupo. Las cancio- 
nes giran en una suite como el Song Cycle de Van Dyke Parks, quien no 
casualmente oficia como arreglador del último tema. El álbum incluye 
una elegía a Randy Newman, Brian Wilson, Nick Drake y Scott Walker. 


Tras escucharla, uno no puede dejar de incluir a Phillips en la lista. 


PETERJEFFERIES, 7% Last Grear Challengeina Dull World (Ajax, 1992). 
Originalmente editado en casete por Xpressway, este disco es precisa- 
mente lo que afirma el título: una puñalada sorpresiva contra un mun- 
do musical anquilosado. Su referente más cercano es la torturada vio- 
lencia de cantautores como John Cale y Peter Hammill, pero las can- 
ciones eléctricas de Jefferies siempre están al borde del colapso. Y es en 
los temas acústicos donde el neocelandés comunica mejor su complejo 
mundo interior, como un vampiro que arroja aliento en la nuca del oyen- 


te. Nostálgico, aterrador... sublime. 


ALASTAIR GALBRAITH, Mirrorwork (EmperorJones, 1998). 
Ocasional colaborador de Bruce Russell en el dío A Handful of Dust, 
Galbraith demuestra que el kiwi pop aún goza de excelente salud. De 
hecho, Mirrorwork es uno de los certificados de matrimonio más felices 
entre la canción y la música experimental. Como un expresionista abs- 
tracto, Alastair funde líneas de folk, psicodelia y minimalismo, y consi- 
gue gemas de minuto y medio que hacen babear al oyente. Mientras el 
rock sigue hurgando en el pasado, Mirrorwork, con las herramientas de 


siempre, ofrece un prisma de nuevas posibilidades. 


LA ERA 
DEL. MECO 


POR MARIANA ENRIQUEZ 
5 ómo definir a la escena rock-pop escandinava? 
e Antecedentes históricos: en los 70, Suecia lanzó 
al mundo a ABBA. En los 80, Noruega hizo lo 
propio con A-ha. Al mismo tiempo, desde Finlandia los Ha- 
noi Rocks (liderados por los legendarios Michael Monroe y 
Andy McCoy) mezclaban el hard rock y el glam en una sín- 
tesis tan perfecta que pocos pudieron continuarla. Un poco 
después, Bjórk se convirtió en superestrella elfa desde Islan- 
día. A mediados de los 90, la escena black metal noruega ba- 
tió un record cuando tres integrantes de Emperor terminaron 
en la cárcel: Samoth (guitarra) por quemar una histórica igle- 
sia de madera, Tchort (bajo) por robo a mano armada y Faust 
(batería) por asesinar a un homosexual de catorce cuchillazos 
en un parque. A fines de los 90, los hits del pop adolescente 
norteamericano se pergeñaron en un estudio sueco: Max Mar- 


tin, un productor “fantasma”, escribió “(Hit Me Baby) One - 


More Time” y “T Want lt That Way” para Britney Spears y 
los Backstreet Boys respectivamente, y produjo No Strings At- 
tached para “N Sync. 

Lo que este breve repaso viene a demostrar es que no se pue- 
de hablar de una “tradición” en el rock escandinavo. De Bjórk 
alos rugientes metaleros hijos de Thor hay un abismo, el mis- 
mo que separa a los productos de laboratorio de Max Martin 
de la “autenticidad” de Hanoi Rocks. Ese desprejuicio y di- 
versidad ocasionó que, desde la segunda mitad de los años 90, 
los ojos del mundo del rock se fijaran en Escandinavia, don- 
de como por arte de magia aparecían con pasmosa frecuencia 
bandas y solistas de múltiples estilos haciendo lo mismo que 
muchos otros en distintas partes del mundo, pero generalmen- 
te mejor. The Hives, un quinteto sueco influenciado por The 
Stooges, está a punto de borrar del mapa a The Strokes y ya 
lograron llegar a MTV. No son más que la cola de un fenó- 
meno de revival garage-punk que inició Hellacopters, un gru- 
po también sueco que alguna vez, seguramente tarde, será rei- 
vindicado. Islandia exportó a Sigur Ros, extraño cuarteto in- 
fluenciado por Cocteau Twins con un cantante ciego de un 


ojo, Jon Por Birgisson, que inventó su propio idioma para las 


letras (lo llamó “hopelandish”), como si el islandés no fuera 
ya de por sí complicado. El tecladista de Sigur Ros, Kjartan 
Sveinsson, fabrica violines. Todos creen en los elfos. Al mis- 
mo tiempo, en Finlandia, una extraordinaria banda de gara- 
ge punk como Flaming Sideburns tiene cantante argentino 
(Speedo Martínez), algo todavía más raro que las creencias eso- 
téricas de los habitantes cercanos al círculo polar. Todo es po- 
sible, al parecer, en aquellos países tan fríos y civilizados. Aquí, 
cinco exponentes de eso que está surgiendo en Escandinavia, 
a lo que por suerte no se le puede poner ningún rótulo. 


LEAVES (Islandia) 

En Escandinavia, el death metal y el black metal (los subgé- 
neros más extremos del heavy metal) fueron furor entre los 
adolescentes. Entre esos jóvenes que solían gruñir ataviados 
de negro estaba Arnar Gudjonsson, el cantante de Leaves. El 
dato es anecdótico, porque ahora Arnar, ex jardinero, gusta 
del nuevo pop británico (Doves, Coldplay) y, como estudió 


canto lírico, es capaz de proezas vocales que hacen pasar 


LEAVES 


música 2 Un músico country que nunca en su vida vio un cowboy. Un dúo 
melódico influenciado por un director de films pornográficos. Una banda 
punk que combina el uniforme de fajina, Elvis Presley y el Che Guevara. Un 
ex jardinero que estudió canto lírico y lidera una banda pop claustrofóbica. 
Directo desde las latitudes árticas, los países que ya nos dieron a ABBA, 


vergiienza a la mayoría de sus contemporáneos. Junto al ba- 
jista Hallur Hallson y el guitarrista Arnar Olaffson, juegan 
en un equipo de fútbol de tercera división. Están a punto de 
mudarse a Gran Bretaña porque “lo máximo que se puede 
vender en Islandia son 2000 copias, y con eso allá no se pue- 


- de comprar ni cerveza”. Dijo New Musical Express: “Suenan 
tan claustrofóbicos, hermosos y. míticos como el paisaje de 


su tierra natal”. Los críticos están en lo cierto. 
Disco recomendado: Breathe (2002) 


THE INTERNATIONAL NOISE CONSPIRACY 
(Suecia) 

Prometen ser la próxima Pla punk que trascienda el nor- 
te de Europa, después de The Hives. De hecho, grabaron pa- 
ra el mismo sello, Burning Heart.-Pero si The Hives quiere 
entretener, T.L.N.C, quiere agitar. Musicalmente, son un hí- 
brido que recuerda tanto a Television como a The Who y los 
Stooges. Pero las banderas son cosa seria. Dicen que el mejor 
uniforme para un rocker es “una combinación de Elvis y el 
Che Guevara” y se llenan la boca hablando de Guy Debord. 
“Buscamos conflicto. No queremos ser líderes ni voceros de 
la revolución, no somos dogmáticos. No tenemos respuestas. 
Queremos hacer una banda de sonido para la guerra contra 
el capitalismo que se está librando en la calle. Nos influen- 
cian los sonidos de las calles de Seattle, Praga y Génova. En 
este contexto, nuestro disco es poco importante y descarta- 
ble, pero va a durar más que la Organización Internacional 
del Comercio. Es solamente un disco. No va a cambiar el 
mundo. Pero es otro producto de una lucha que, al final, lo 
hará.” Como toda banda política, tienen influencias de sus 
obvios antecedentes (Manic Street Preachers, The Clash, 
Crass) y militan apasionadamente: el año pasado hicieron una 
gira ilegal por China, con quince shows clandestinos en el pa- 
ís (no apruebañ a las autoridades chinas ni la revolución cul- 
tural) y el tour fue una actividad conmemorativa del aniver- 
sario de la masacre de la plaza Tiananmen. Lanzaron su pri- 
mer disco el mismo día que la reunión del G7 en Suecia en 
1999. A los críticos que señalan que venden la imagen de la 
rebelión haciendo canciones tontas sobre la revolución les 
contestan: “La banda no puede ser encasillada en ninguno de 
esos géneros que hacen que la música de hoy sea tan estéril y 
fácil de definir, y por lo tanto, inocua. Esta banda no perte- 
nece a ninguna escena. Está tan cómoda, o incómoda, en una 
casa ocupada como en MTV”. 

Disco recomendado: A New Morning Changing Weather (2002) 


RÓYKSOOP (Noruega) 

Svein Berge y Torbjórn Brundtland forman un dúo nativo 
de la capital noruega del heavy metal, Tromso, ciudad don- 
de nunca sale el sol en invierno. Huyendo de tan cruel cli- 
ma, hoy están instalados en Bergen, donde tan sólo llueve 
240 de los 365 días del año. Cultores del chill-out (esa ra- 
ma de la música electrónica apta para la relajación) hicieron 
algo similar a The Avalanches: sorprender a todo el mundo 
con mezclas originales y tan heterogéneas como sus influen- 
cias (el dúo nombra tanto a Eric Satie como al director de 


films pornográficos Francis Lai). Combinaciones de funk, 


ele 


; 


E 
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THE INTERNATIONAL NOISE CONSPIRACY 


-Bjórk y Hanoi Rocks, siguen pariendo. bandas y solistas que hacen lo mismo 
que muchos otros en distintas partes del mundo, pero generalmente mejor. 


soul electrónico y raptos de ritmos bailables junto a algunas 
composiciones casi folk a las que le presta la voz Erland 
Oye (cantante de otro dúo noruego de Bergen, Kings of 
Convenience), logran un disco melódico pero para nada 
empalagoso, accesible pero sin condescendencias. Rareza 
obligatoria: “Róyksoop” es el nombre de un hongo, en no- 
ruego. “No me canso de hablar de Noruega”, dice Brun- 
tland, “pero es extraño que alguna gente nos haga pregun- 
tas que deberían responder sociólogos. No sabemos qué es 
lo que tiene el norte: somos gente sencilla”. 

Disco recomendado; Melody AM (2002) 


ST. THOMAS 

¿Alt.country noruego? Cómo no. Interpretado, además, 
por un ex cartero: Thomas Hansen, 26 años, autocanonizado 
para su otro yo musical. El tremendo desvarío global de un 
nativo de Oslo metiéndose con el country ha ocasionado des- 
varios de los críticos que, en busca de alguna explicación, bal- 
bucearon: “Los paisajes desérticos y la oscuridad de su país in- 
fectan su sonido melancólico y nostálgico, de la misma mane- 
ra que las planicies norteamericanas afectaron a las musas de 
Lambchop y Granddady”. Como sea, Thomas empezó a es- 
cuchar country muy joven, y cuando editó su segundo EP, 
The Cornerman, salió de gira con una banda itinerante que 
podía tener dos o diez músicos, según su humor. Después de 
la gira lanzó lim Coming Home, un disco que llegó al Top Ten 
en Noruega y se editó en Estados Unidos. Recién entonces de- 
jó su trabajo como cartero. Claro está, grabará el próximo dis- 
co en Nashville. 71 Coming Home es casi un homenaje a Har- 
vest de Neil Young (sin tanta orquestación), con las guitarras 
acústicas, banjos y armónicas de rigor, y algo de psicodelia fil- 


«rada en los temas más pop. Thomas no es tonto, sabe que 


músico country noruego es por lo menos improbable, y en 
“The Cool Song” su respetuoso falsete canta con ironía: “Nun- 
ca antes había visto un cowboy”. 

Disco recomendado: I'm Coming Home (2002) 


THE SOUNDTRACK OF OUR LIVES (Suecia) 
Hubo un momento, entre fines de los 60 y principios de 
los 70, en que la psicodelia y el hard rock hicieron sim- 


- biosis. Ahí están parados estos suecos, que en un mundo 


ideal debieron ser parte de la banda de sonido de Almost 
Famous. Liderados por el gigantesco Ebbot Lundberg, un 
cantante que evita tirarse del escenario para no matar fans, 
se formaron en 1995 con la intención de revisitar aquella 
época pero no sólo como homenaje retro, sino como con- 
tinuidad. Anteriormente, Lundberg había sido parte de 


"bandas que homenajeaban a Captain Beefheart y Love. 


Parece que el ayer es el futuro, y así el quinteto recuerda a 
MGS, los Rolling Stones en la era Altamont, escriben 
canciones bien Beatles como “Broken Imaginary Time”, 
conciben melodías bellísimas pero también riffs dignos de 
AC/DC y lucen pelo largo y largas barbas. Soundtrack of 
our Lives está decidida a convertirse en la mejor banda en 
vivo del mundo en vivo y “salvar al rock de tanta mierda”. 
Declaración poco refinada, pero clara en su principismo (Al 
Disco recomendado: Behind The Music (2002) 
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EL GATO SOBRE EL TEJADO 
DE ZINC CALIENTE 


rersonases Empezó tocando en los Wild Cats mientras trabajaba en La Caja de Seguro y Ahorro 


rosarina. Pero enseguida se vino a Buenos Aires, los Wild Cats se transformaron en Los 


Gatos, ellos en los náufragos del hippismo y fundaron el rock nacional. Después, se refugió 


en los piano bares españoles hasta que su incorporación a la banda de Andrés Calamaro 


lo volvió a poner bajo los reflectores porteños. Ahora, cuando muchos emigran, Ciro 
Fogliatta vuelve a vivir y tocar en la Argentina. 


POR MARTÍN PÉREZ 

ntes de abandonar definitivamente 
Ai para regresar a la Argentina, 

Ciro Fogliatta estuvo cuatro meses vi- 
viendo en Marruecos. Su agente le consiguió 
trabajo en un piano bar de un hotel cinco es- 
trellas, y. el rosarino cargó un auto con todos 
sus bártulos y se dirigió hacia el sur para cum- 
plir con un trabajo que le permitiría seguir 
conociendo el mundo. No es difícil imagi- 
narse al siempre clegante Fogliatta sentado 
frente al piano de cola de un hotel de lujo. 
De hecho, la primera imagen que viene a la 
cabeza es la de un argentino gritando “To- 
cala otra vez, Ciro”, con un Fogliatta de tra- 
je impecable cuya estampa es mitad Bogart 
y mitad Sam, en una película que ya se ha 
visto varias veces. Pero que no por eso deja 
de ser disfrutable. Ciro Fogliatta, digamos, 
como el súbito pianista ideal del Piano Bar 
rocker imaginado por Charly García duran- 
te aquellos “80 porteños que él no vivió por- 
que ya estaba instalado desde hacía tiempo 
en Madrid. 

Cuando se comparte la imagen con el le- 
gendario pianista, ya definitivamente de re- 
greso en Buenos Aires, lo primero que hace 
es apuntar que estuvo efectivamente en Ca- 
sablanca, pero que la ciudad lo defraudó. “Es 
muy industrial”, explica. “Aunque ahí sí pu- 
de escuchar música árabe”, aclara. Y con res- 


ESTUDIÁ CINE 
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pecto a la imagen del pianista de traje impe- 
cable, Fogliatta explica que últimamente an- 
da medio distraído. “Antes de salir de Ma- 
drid llené el auto con libros y mil cosas que 
iba a terminar no usando en Marruecos, pe- 
ro me olvidé todo lo que usaba para tocar: 
sacos, pantalones, todo. Me di cuenta de que 
me los había olvidado cuando ya estaba en 
Sevilla, y ya no me iba a volver. Una vez allí 
me decidí a tocar con una camisa, aunque 
para intentar disimular que no tenía traje me 
puse una corbata. Y todo anduvo bien. Co- 
mo hacía mucho calor, al poco tiempo de es- 
tar ahí incluso el pianista italiano que toca- 
ba antes que yo terminó dejando el saco de 
lado y tocando en camisa.” 

Carne de piano bar desde que se instaló en 
uno madrileño a comienzos de los “80, Ciro 
Fogliatta es en realidad una suerte de dandy 
blusero del más histórico rock argentino. Fun- 
dador de Los Gatos y uno de los protagonis- 
tas de aquel primer éxodo rocker local hacia 
la Madre Patria que data de fines de los años 
“70, a cuatro décadas de aquellos lejanos co- 
mienzos en su Rosario natal Fogliatta está de 
regreso casi sin quererlo, justo cuando todo 
el mundo parece querer irse. Sentado en un 
bar de Palermo, mientras menciona al pasar 
que ha vuelto a tocar con alguno de sus vie- 
jos amigos, ese morderse la cola de su histo- 
ria musical también descansa en el recuerdo 
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de alguno de los problemas que tuvo duran- 
te los cuatro meses de su estancia en Marrue- 


cos. “Algunos tipos se quejaban porque les 


molestaba el sonido”, precisa Ciro, que no 
puede evitar darle con ganas a las teclas. Al 
menos con más ganas que los clásicos pianis- 
tas de piano bar, algo que él aclara no ser. “Pe- 
ro en general me iba bien. Me salvaban los 
clásicos americanos, y mucho blues. Había 
mucho francés en Marruecos, y a los france- 
ses les gusta el blues. También de vezen cuan- 
do me lanzaba a tocar tangos, algo que no me 
atrevería a hacer acá, pero en ese contexto sé 
que puedo hacerlo bien”, cuenta Fogliatta, 
que asegura no habersido reconocido pornin- 
gún argentino de esos que vagan por el mun- 
do. Nadie le pidió que tocase “La balsa”, di- 
gamos. “Lo más curioso que me pasó fue un 
tipo que se fue a quejar porque yo tomaba 
agua de una botellita, en vez de servírmela en 
un vaso”, cuenta. “No sabés lo que son esos 
tipos, los de los hoteles de lujo. Exigen de la 
gente todo lo que no se exigen a sí mismos”, 
explica Fogliatta, al que —de regreso al pun- 
to de partida— ya nada lo sorprende. Ni tam- 
poco lo altera. Tal vez por eso diga al pasar 
que siempre fue un solitario. Y también que 
le gusta pensar en él como un entertainer. Le 
gusta esa palabra. Claro, entretener es lo que 
siempre supo hacer una vez sentado al piano, 
Un lugar que ocupó durante los mejores mo- 
mentos del más histórico, y también del más 
oscuro, rock nacional. 


UN GATO LEPROSO 

Antes de ser rocker tiempo completo, mu- 
cho antes de dedicarse a tocar en los piano 
bares, antes de armar bandas de rock, antes 
incluso de naufragar con los hippies por la 
noche porteña, Ciro Fogliatta trabajó en un 
Banco. Nacido en el centro de Rosario y lue- 
go mudado al sur —“Por eso soy hincha de 
Newell's”, aclara—, el que luego fuese el fa- 
moso tecladista de Los Gatos comenzó a tra- 
bajar en La Caja de Ahorro a los 17 años. 
“Cuando había que ir a tocar a la radio, te- 
nía que pedirle permiso al gerente para salir 


antes”, cuenta. “Me acuerdo que el más ca- 
radura de mis compañeros llamaba hacién- 
dose pasar por el director de la radio, y el ti- 
po no se podía negar.” Aunque a su padre le 
gustaba que fuese contador, Ciro recuerda 
que a pesar de todo supo comprarle su pri- 
mer piano. “Me compró un piano en vez de 
una guitarra porque quería que tocase en ca- 
sa”, apunta, divertido. Ese piano fue el co- 
mienzo de todo. El contador Fogliatta pasa- 
ría a ser el tecladista de un grupo llamado los 
Wild Cats, que luego se traduciría al nom- 
bre de Los Gatos Salvajes, y que mucho más 
tarde quedaría sintetizado en Los Gatos, a se- 
cas. Nada menos que el grupo que dio el pun- 
tapié inicial de esa música orgullosamente 
llamada rock nacional. 

Pero antes de ser nacionales, los Wild Cats 


eran simplemente rosarinos. Y apenas si to- 


caban en unos bailes organizados por un lo- 
cutor llamado Vilmar junto a grupos como 
The Hurricanes o Los Green Cats, cobrando 
apenas unos pesos y la ctrerna promesa de via- 
jar a Buenos Aires para tocar en la mítica Es- 
cala Musical. “Al final vinimos a la Escala, y 
tocamos con Los Búhos y Sandro y los de Fue- 
go”, recuerda Ciro, que apunta que ya enton- 
ces el grupo tenía su sonido propio, sin nada 
que envidiarle a las otras bandas. “Teníamos 
nuestro órgano, hacíamos cosas interesantes”, 
explica el tecladista, que confirma aquella le- 
yenda que cuenta que cuando Litto Nebbia 
se fue a probar como cantante fue rechazado 
porque aún no le había cambiado la voz. “Pe- 
ro lo de Litto era algo especial”, explica Ci- 
ro. “Era un artista desde el comienzo, venía 
de una familia de artistas y ya en esa época se 
notaba que era un tipo con talento. Ya com- 
ponía, y le gustaba todo lo nuevo.” 

Los Gatos Salvajes dejaron de ser Salvajes 
cuando, llegado el momento de regresar de 
una de sus temporadas porteñas, Litto y Ci- 
ro decidieron no volver a Rosario. Eso, al me- 
nos, es lo que cuenta la historia oficial del gru- 
po, que asegura que los demás se volvieron a 
esperar el llamado de los que se habían que- 
dado en Buenos Aires. “En realidad, el gru- 
po no se disolvió. El guitarrista, por ejemplo, 
se quedó acá, pero abandonó la música”, pre- 
cisa Fogliarta, que junto a Nebbia pasó a for- 
mar parte de aquellos náufragos porteños en- 
tre los que estaba, por ejemplo, Tanguito. 
“Miles de veces fuimos a comer a su casa”, re- 
cuerda. “Su viejo estaba harto de los hippies, 
pero su mamá nos preguntaba siempre si te- 
níamos hambre. Y nos daba de comer. Yo 
nunca me olvido de eso, de lo difícil que fue 
sobrevivir en Buenos Aires. Porque nosotros 
éramos náufragos en serio, no teníamos dón- 


de caer.” Finalmente terminaron cayendo to- 
dos en una pensión llamada Hotel Santa Ro- 
sa, donde se hospedaron Los Gatos que lue- 
go Lirro Nebbia llevaría a tocar a La Cueva. 
Y de ahí a “La balsa” casi no habría escalas. 


Capaces de hacer un reverb con pelotitas 
de ping pong o de conseguir el sonido que 
tenían los Kimks cuando nadie lo conseguía, 
dicen quienes escucharon a Los Garos en su 
momento de gloria que era una banda que 
sonaba realmente bien. “Yo recién tomé con- 
ciencia hace poco de todo lo que hicimos”, 
confiesa Ciro. “Viendo los Anthology de Los 
Beatles, me di cuenta de que yo'hacía de Ge- 
orge Martin cuando entrábamos en el estu- 
dio. Y no me puedo quejar de nada. Eramos 
para hacer un surco ideal en un disco de vi- 
nilo, el lado debía durar 18 minutos. Y si le 
tomás el tiempo, vas a ver que ningún lado- 
de ningún disco de Los Gatos dura más que 
eso”, desafía Ciro, que aclara que nunca hi- 
dieron verdadera guita con el grupo. “El úni- 
un año sin Lburar en Nueva York, allá por 
1969”, recuerda el tecladista, haciendo foco 
en uno de los momentos más particulares de 
L histonia del grupo. 

“Furmos a aprender”, cuenta. “Fuimos al 
pasamos dando vueltas por ahí. Fue una de 
Es cosas que más me marcaron en mi vida”, 
confiesa Foglíatta, que asegura que “hicieron 
de todo”. Tuvieron viviendo en su casa a un 
hippie que era amigo de Warhol, y que in- 
sistió con llevarlos a Woodstock. “No fui- 
mos porque el primer día era de folk, y no 
nos gustaba. Y después no se pudo ir porque 
era zona de desastre y todo eso.” Como co- 
Gatos llegaron a grabar dos temas en los es- 
tudios de la RCA de allá, con un cantante 
llamado John. Pero si la cuestión musical no 
pasó de allí, el hecho de presenciar en vivo 
una revolución cultural marcó a Ciro: para 
toda su vida. “Lo de ellos iba en serio”, re- 
cuerda. “Era muy parecido a La época de La 


Cueva o de La Perla de Once, pero en vez de 
ser decenas como nosotros, ellos eran miles”, 
intenta comparar Ciro, que sin embargo acla- 
ra que nada puede compararse con las mar- 
chas masivas en contra de la Guerra de Viet- 
nam. “Me acuerdo que vos decías que eras 
argentino, y todo el mundo te preguntaba 
cosas. Querían saber dónde quedaba eso. Un 
día un vendedor de hash incluso me llevó a 
su casa, porque decía que tenía un té argen- 
tuno. Tenía todas las bolsas de hash colgadas 
del techo, y estuvimos hablando con él y con 
su mujer; era gente muy educada y culta. Y 
resultó que el té del que me había hablado 
era nada menos que yerba mate.” 

Si aquel viaje de Los Gatos sin Nebbia a 
Nueva York marcó el final de la primera épo- 


ca beat del grupo, fue un viaje similar a Es- 
paña un par de años más tarde el que cerró 
definitivamente el capítulo del grupo dentro 
de la historia del rock local. Un viaje que, pa- 
ra Fogliatra, funcionó como prólogo del gran 
viaje que haría a fines de los 70. “Yo me fui 
a España en el 79, respondiendo a un llama- 
do de Moris para que me fuese a tocar allá 
con él”, cuenta Ciro, que luego de Los Ga- 
tos y antes de viajar integró los grupos Sacra- 
mento, Espíritu y Polifemo, entre otros. Re- 
cuerda que incluso llegó a tocar en una pri- 
mera encarnación de los Dulces 16, llamada 
La Blues Banda, un grupo que había armado 
en el oeste de Gran Buenos Aires el mítico 
León el Blusero. Y allá en España, como el 
trabajo con Moris le duró tan poco, termi- 
nó anotándose como un pionero del blues 


español con un dúo llamado los Hor Dogs. 
Y luego llegó el trabajo en un piano bar, que 
le permitió vivir bien en un Madrid fabulo- 
so, el de la década del “80. “Tocabas media 
hora en el piano bar y, si no tenías vicios, eso 
te alcanzaba para vivir. Por eso sólo hacía lo 
que quería, y apenas si trabajé con grupos co- 
mo Los Secretos, Los Elegantes e incluso gra- 
bé algún tema con Joaquín Sabina”, recuer- 
da el mismo Ciro Fogliatta que recién vol- 
vió a aparecer en el radar del rock argentino 
en la década del “90 cuando pasó a integrar 
la banda de Andrés Calamaro. 


“Primero dejé las drogas, luego el alcohol 
y ahora lo estoy dejando todo, incluso la car- 


ne”, dice el elegante Ciro, regresado a Bue- 
nos Aires tan a contramano como cuando 
dudaba de irsea Madrid allá en 1979. “Cuan- 
do Moris me llamó aquella vez yo estaba con 
una amiga que apenas colgué me retó, di- 
ciéndome que cómo no le había dicho que 
ya mismo me iba para allá”, recuerda el te- 
dladista, que asegura haber recibido algún re- 
proche similar cuando contó que se volvía. 
“Lo que apuró mi regreso fueron cuestiones 
familiares”, explica Ciro. “Pero además no 
me gusta lo que está pasando en España, que 
ahora es un país curopco como cualquier 
otro, lleno de burgueses. A mí me interesa lo 
que pasa acá, y aunque a lo mejor mi regre- 
so no sirva de nada, me gustaría aportar al- 
go”, confiesa Ciro, que desde que regresó no 
ha dejado de tocar, tanto como invitado jun- 


to a Botafogo como junto a la banda de Na- 
po en el Samovar boquense, e incluso en al- 
guna que otra zapada junto a viejos amigos 
como el baterista Rodolfo García (ex Almen- 
dra), el guitarrista Héctor Starc y el bajista 
Alfredo Toth (ex Los Gatos). 

“Me llamaron para formar parte de un ju- 
rado de un concurso de rock, y tuve que es- 
cuchar como cuarenta bandas. Me sorpren- 
dió cómo la llama está prendida todavía”, se 
asombra Ciro, que confiesa que fue su rela- 
ción con Andrés Calamaro lo que mantuvo 
su llama encendida. “Para mí, formar parte 
de esa banda fue como rejuvenecer”, cuenta. 
“Nunca había tocado con un tipo con tanta 
energía y tanto control. Él me hizo retomar 
el camino de la música, porque antes de su 
llamado estaba desanimado”, confiesa Ciro. 
Aunque en realidad fue él quién llamó pri- 
mero a Calamaro para tocar en el disco de 
blues que grabó en Barcelona. “Yo no lo co- 
nocía, conocía más a Ariel Roth, su compa- 
ñiero en Los Rodríguez, desde que me había 
llamado allá lejos y hace tiempo para tocar 
en unos demos que estaba grabando para su 
hermana Cecilia, que quería cantar”, recuer- 
da tal vez más de lo necesario Fogliatta, que 
terminó llamando a Andrés para tocar unos 
blues, y después Andrés lo terminó convo- 
cando para integrar su banda. 

“A mí no se me cae ningún anillo si tengo 
que dejar de tocar. Siempre fui un tipo realis- 
ta y pensé en dejar de hacerlo, pero mi misión 
es la música y entonces tocar con Calamaro 
me hizo volver a ella”, asegura Ciro, que ha 
regresado ahora aún más lejos, y vive en Flo- 
rida, junto a su hermana. “No me pidas que 
me critique, porque como soy argentino y tam- 
bién rosarino, me destruiría a mí mismo”, ex- 
plica Fogliatta. “Pero si algo descubrí en este 
tiempo de pianista de piano bar es que soy un 
buen entreteíner, que es una palabra que me 
encanta. Porque eso eran Jerry Roll Morton 
o Fats Weller, por ejemplo. Y no me quiero 
comparar con ellos, sino con lo que transmi- 
to. Con eso estoy más que satisfecho.” [Al 


Todos los sábados de octubre, Ciro Fogliatta toca como in- 
vitado de Miguel Botafogo en Casual Bar (Cabrera 3877). 
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música A los siete años dio su primer sermón en la iglesia que le había fundado su 
abuela en Philadelphia. Durante años enloqueció a los feligreses con spirituals. Hoy, es 
el orgulloso padre de veintiún hijos, el abuelo de sesenta y tres nietos, el dueño de una 
exitosa cadena de funerarias y un dedicado obispo en su iglesia en Beverly Hills. Pero, 
además, Solomon Burke es el último padre vivo del soul, y acaba de sacar un 
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POR RODRIGO FRESÁN 
41, ómo me gustaría ser negro y 1 GLORIA, GLORIA 
( Wanza Be Hack” cantan Chaly — Demi Giec Up On Med título y dl pri- 
Garch y Lou Reed en dos ancio- — mertack del flamante compact que nos trae 


nes distintas que tratan sobre eactamente lo 
mismo. Ya se sabe ser negro en lo que a mú- 
Sica se refiere equivale a ser dueño de un sen- 
tudo :mpecable y gozoso del nmo, a tener to- 
do dl cuerpo y k garcanta poseídos por esa al- 
ma que se Ls arregh para divertirse como si 
s maana del mismísimo demomio. Seoul, le di- 
cen. Y no son tiempos fáciles para el soul Des- 
de que dos balas se llevaron a Sam Cooke y a 
Marvin Gaye, desde que se cayó dl avión que 
lezaba 2 us Redme, la cosa no está fícil Los 
más enmususts —los apólogos de lo novedo- 
so— señalan a Abc Keys como la perfecta re- 
emplazanae para Aretha Franklin. No sé, pue- 
de ser, pero, ¿dónde están los nuevos Wilson 
Pick y Al Green y Curus Mayfield? Vivi 
mos castieados por una tormenta de rap ton- 
wo y gui hands de piernas lorguísimas y nom- 
bres rarísimos, donde James Brown es poco 
más que el dibujo animado de sí mismo. Una 
Sodoma y Gomorra de R 82 S, donde ya no 
importan ls canciones y lo único a lo que se 
le presa arención es 2 los ruidos de Las cajas 
de mumos y a los loops y a los samplimgs. Así su- 
frimos y rezamos por las noches y rogamos por 
que llegue un cambio y, por fin, los cielos se 
abren y desde abí arriba brota ez voz profun- 
da, ese frasco único, esa forma única de acari- 
“Dont Grve Up On Mc”, ruega y ordena esa 
voz. “No me den por perdido.” Y nosotros, 
en ámass, asradonidos por dl reencuentro, ca- 
cmos de rodillas y damos gracias a Solomon 
Burke por ll exstencia de Solomon Burke. 


de vuelta a Solomon Burke. Bienvenido y 
gracias por regresar. Once canciones que 


-—emulando el eco de operación de rescate y 


agyiornamiento de gente como Roy Orbison 
y Johnny Cash— se ordenan para elevar to- 
davía más a una leyenda con la ayudita más 
que considerable de varias otras leyendas. Y 
es que el nuevo trabajo de Burke luego de 
varios, demasiados años de álbumes irregu- 
bres y dispersos— cuenta con colaboración de 
hexe. Canciones escritas a medida o jamás 
grabadas por sus dueños con firmas como 
Van Mormison, Tom Wars, Brian Wilson, 
Elwxs Costello, Bob Dylan, Nick Lowe, Joe 
Henry (quien además produce) y la perfecta 
y añeja puntería de veteranos de la compo- 
sición almera como los dream teams de Penn 
Sí Whnset 82 Lindsey y Mann 82 Weil 8z 
Russell abriendo y cerrando el asunto junto 
a k perfecia coda que aporta el ilustrísimo 
desconocido y, en palabras de Burke, “ami- 
go enmascarado de La familia” Pick Purnell, 
quien, vaya uno a saber, tal vez sea el alias 
bajo el que se esconde algún otro prócer. O 
el mismísimo Burke. Tendría sentido (pero 
no hay espacio) describir todas y cada una de 
Ls ofrendas de Don'+ Give Up On Me, gra- 
bado live en el estudio a lo largo de cuatro 
“días salvajes” para el sello de prestige Far Pos- 
sum. Alcanza con decir que —más allá de la 
variedad privilegiada de su ADN— el com- 
pact se escucha como un organismo perfec- 
tamente balanceado, donde todos brillan 
igual y mucho, y cuesta por momentos reco- 
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nocer al estilo de este o aquel compositor a 
no ser por ciertos guiños en la voz de Burke 
o en la improvisación de un verso donde se 


agradece al remitente. Tres o cuatro tomas | 


para cada tema hasta conseguir una madura- 
ción perfecta. Climas y estilos diferentesque 
van del soleado doo-wop al blues más rancio— 
y quese funden en las cuerdas vocales de Bur- 
ke como manteca sobre maíz, y que se con- 
vierten, sin necesidad de espera alguna, en 
standards atemporales. Himnos como ya lo 
son “Cry to me”, “Got to Get you Off my 
Mind”, “Everybody Needs Somebody to Lo- 
ve” (préstamo de Pickett que terminó cos- 
tándole caro: la versión de Burke le ganó por 
varios cuerpos al original de su autor con la 
que competía en febrero del “67) o su him- 
no de batalla “Tonight's the Night”. Uno de 
esos compacts que te ponen de un reyeren- 
cial buen humor y que, en los tiempos que 
corren y que se arrastran, es más que una bue- 
na inversión: Burke más todos sus amigos y 
fans por el precio de un solo hombre que no 


se vendió nunca. 


ALELUYA 

Solomon Burke nació en marzo de 1940 y 
en marzo del 2001 fue integrado a las celestia- 
les huestes para conformar el Rock and Roll 
Hall of Fame. Entre un marzo y otro, Burke 
no demoró en ser “El Predicadorcito Maravi- 
lla” cuando enloquecía a los feligreses de su 
iglesia con spirituals y un primer e inolvidable 
sermón a la tierna edad de siete años en el So- 
lomon's Temple quele fundó su abuela en Phi- 
Ladelphia; “El Obispo del Soul”; “El mejorsowl- 
singer de todos los tiempos”, según el legenda- 
rio productor de la Atlantic, Jerry Wexler; el 
“Rey del Rock and Soul”; “El Padrino de To- 
dos los Padrinos”; el tipo que grabó treinta y 
dos singles clásicos y todavía vigentes que man- 
tuvieron a flote durante varios años a su disco- 
gráfica; el “King Solomon”; el compañero de 
juergas de Sam Cooke; el estratega queen 1968 
armó el primer super grupo soxl, el Soul Clan, 
junto Don Covay, Ben E. King, Arthur Con- 
ley 82 Joe Tex; el compositor que escribió una 
canción en coautoría con el boxeador Joe Louis; 
el orgulloso padre de veintiún hijos, abuelo de 
sesenta y tres nietos, dueño de una exitosa ca- 
dena de funerarias y dedicado obispo desu igle- 
sia en Beverly Hills; el excéntrico gigante que 
sube a cantar con una capa de armiño y que 
en la portada de Don Give Up On Me luce 


como consumado gangsta de películas como - 


Shafi o Superfiy. El próximo noviembre, Bur- 


ke abrirá la noche en algunas fechas de la gira 


40 Licks de los Rolling Stones, quienes alguna 


vez lo versionaron. Ír, mirar, oír, y apenas ese 


paliducho de boca grande empiece con eso de 


que no puede conseguir satisfacción alguna, 


dar media vuelta y volver a casa. Satisfechos. 
Muy satisfechos. S 


En su libro Sweet Soul Music, el especialis- 


ta Peter Guralnick se pregunta: “¿Quién es el 
mejor cantante de sox/de todoslos tiempos?”, 
y seresponde: “Solomon Burke, con unaban- 
da que le haga justicia a su voz”. Hecho. La 
idea de Joe Henry —songuwriter inteligente, pa- 
riente político de Madonna y co-autor de su 
“Don't Tell”, el gran hit de Music— era que 
el retorno de Burke sonara “como una mez- 
cla del Nightbear de Sam Cooke y el Music 
from the Big Pink de The Band”. Así, un se- 
leccionado de sesionistas potenciados por los 
coros de los Blind Boys of Alabama, la guita- 
rra de Daniel Lanois y lo más importante de 
todo: las temperamentales ráfagas —a veces 


una caricia, a veces una bofetada a las teclas ' 


del organista ciego Rudy Copeland. Así, ne- 
gro y blanco, ancestral y moderno, libre de 
truquitos electrónicos y con esa armósfera en- 
tre eléctrica y unplugged tan parecida a lo que 


se siente al caminar por un campo justo an- 


* tes de que se venga encima la madre de todas 


las tormentas y llueva por cuarenta días y cua- 
renta noches. Pocos músicos, poco ruido, mu- 
cho clima, algún que otro solo, el órgano ya 
mencionado como estructura donde apoyar 
todas las vigas de la iglesia y, por encima de 
todo y de todos, esa voz de ese hombre que 
le advirtió a Joe Henry que “me voy a rom- 
per el culo cantando”. El siguiente paso fue 
pedirles canciones a fans reconocidos de Bur- 
ke. No hubo problema (Van Morrison, irlan- 
dés cretino, traicionó ligeramente al proyec- 
to cuando incluyó sus dos regalos, “Fast 
Train” y “Only a Dream”, en su recién apa- 
recido Down the Road) y hubo para elegir y 
Burke se inclinó por aquellas en las que po- 
día “conectar con la historia; yo sólo grabo 
canciones que tengan algo que ver conmigo 
porque, una vez que las canto, ya son parte 
de mi vida. Grabar una canción de otro es co- 
mo adoptar un hijo: al final, casi enseguida, 
acaba siendo hijo tuyo y nada más que tuyo”. 

Y tiene razón y Dont Give Up On Me—in- 
mediatamente comparable a las joyas de la 
corona de Atlantic o Stax, sonando igual de 
bueno en un Wincoo en uno de esos nuevos 
equipos plateados y termminators y llenos de 
lucecitas parpadeantes— es más que buena 
prueba de ello. 

“La verdad es que quedó muy bien”, dice 
el sabio Burke. 

Nunca, nunca, nunca dudes de lo que di- 
ce alguien que se llama Solomon. [Ml 
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POR PABLO VIGNONE 
rescientos metros dentro de la Tierra, 
| ens el agua acidulada que vier- 
ten las napas subterráneas, el guía nos 
pide que apaguemos las linternas. 

Curioso. En este rincón en el que durante 
casi 150 años resplandecieron dorados refle- 
jos de ambición y tragedia, la oscuridad es, en 
este momento, absoluta. No se advierte ni se 
adivina siquiera la más mínima silueta. Jamás 
en mi vida me he sentido tan a ciegas. 

Aquí en La Carolina, a 85 kilómetros de 
San Luis capital, el presente y el pasado cho- 
can en cualquiera de los túneles robados al 
cerro Tomolasta. Las napas afloran aquí y 
allá, y la humedad es insoportable. En las pa- 
redes ya no quedan rastros de las ricas vetas 
de andesina, en las cuales se disfrazaba el pol- 
vo dorado. Tras siglo y medio de explotación 
española y luego inglesa, la montaña ha que- 
dado exhausta, y al pueblo sólo le han queda- 
do las venas abiertas de su cerro para darle de 
comer a sus hijos: la explotación del “turismo 
minero” concita, en torno a la zona, unos 6 
mil turistas al año. 

Las luces inquietas iluminan trozos de pa- 
red multicolor. De una formación rojo furio- 
sa de carbonato de hierro pende la inevitabili- 
dad de la Naturaleza: avanzando sobre el tú- 
nel, lo cerrará en una decena de millones de 
años. Más allá cuelga una breve agujita trans- 
parente. Es la promesa de una estalactita, que 
en 40 años ha logrado crecer tres milímetros. 
En el reloj que rige los latidos de las entrañas 
de la tierra, no somos más que milésimas de 
segundo. 

Cuentan que la historia de codicia y mise- 
tia dio comienzo en el siglo XVIIL cuando 
los aborígenes del lugar refirieron a los viaje- 
ros españoles historias sobre el oro virgen del 
lugar. Aquellos primeros tiempos fueron tan 
caóticos, teñidos de violencia y muerte, que 
el propio Marqués de Sobremonte, el que 
luego sería virrey, vino a imponer orden con 
tropas realistas. Y fundó La Carolina en 
1792, hace 210 años. 

Hoy, La Carolina es un poblado de una 
sola calle y poco más de 200 habitantes “en el 
que nos conocemos todos”, cuenta el guía, 
Pablo Milone. La devaluación ha reavivado la 
fiebre del oro. Pero en la Argentina aletargada 
de estos días, la fiebre resulta ser apenas unas 
líneas de temperatura corporal. No hay más 
que 15 0 20 “mineros” que le dedican sus dí- 
as a rastrear el metal precioso. 

Ya no hay más oro en la mina, y los afano- 
sos buscadores concentran su tarea en el río. 
Pero es necesario tamizar cerca de una tonela- 
da de material con la zaranda para encontrar, 
alo sumo, de un gramo a un gramo y medio 
de oro. Ésa es una tarea que insume entre día 
y medio y dos días de esfuerzo. 

La caída vertical del peso ha mejorado el 
precio relativo del oro: por cada gramo que 
encuentren, los mineros cobrarán de 18 a 20 
pesos. Las cuentas son sencillas y rápidas: tra- 
bajando cinco días a la semana, un minero 
afortunado cobrará 200 pesos al mes... Pero 
gran parte de la economía de este pueblo fun- 
ciona en base al trueque. 

Las linternas chocan contra un muro poco 
uniforme. El túnel termina de manera abrup- 
ta, y el caos de aquel tapón denuncia la catás- 
trofe. Sucedió en 1910, cuenta el guía. Del 
otro lado quedaron aisladas 70 personas. No 


se pudo rescatarlas. Aun si pudiéramos atra- 
vesar la muralla, sería imposible encontrar 
huellas. La agresiva condición del ambiente 
(allí se registra un índice de acidez pH de 
4,2) acaba en poco tiempo con la materia or- 
gánica. Es imposible que ratas u otras alima- 
ñas puedan subsistir entre la podredumbre. 
Si hasta las botas de goma tienen una dura- 
ción limitada chapoteando el agua que tapiza 
el fondo de los túneles. 

La vida aquí ha sido indigna para los de 
adentro y floreciente para los de afuera. Los 
españoles usufructuaron el oro hasta la mitad 
del siglo XIX, llevándoselo en carretas hasta 
Potosí, donde era acuñado o enviado a Espa- 
ña para ornamentar las pobres catedrales de 
ciudades de segundo orden. Luego les llegó el 
turno a los ingleses, maestros en el arte de la 
explotación, que organizaron la vida econó- 
mica del lugar en torno de la mina. De ellos 
eran los túneles, y también el almacén, el bar 
y el burdel. Y el alma de esos pobres diablos. 

No entraban a los túneles con linternas si- 
no con sucias lámparas de carburo, que com- 
petían con sus pulmones por el oxígeno, li 
berando monóxido de carbono. Húmedos e 
irrespirables, los túneles de La Carolina co- 
braban víctimas a repetición. La edad pro- 
medio de los mineros no superaba los 35 * 
años, y fallecían tan jóvenes que eran sus 
propios hijos, de 10 a 15 años, los que toma- 
ban la posta para sostener a sus familias, * 
manteniendo constante un ciclo infame de 
sacrificio capitalista. 

Lógicamente, no quedan registros de vam- 
pirismo semejante, aunque Milone asegura 
que se encontró un informe de 1915 en el . 
que una empresa británica aseguraba haber 
sacado de las minas puntanas unos 1800 ki- 
los de oro en sólo un año y medio. No hace 
mucho, excavando para construir una plaza 
en La Carolina, hallaron una fosa común, 
con decenas de osamentas de infelices mine- 
ros. Camino a la mina, a poco más de mil 
metros de la ruta, asoman aún ominosos los 
restos de piedra las paredes, el vano de las 
puertas y las ventanas, el cerco a la escocesa— 
de los antiguos refugios de los trabajadores. 

En 1920, los ingleses dieron por terminada 
la explotación de La Carolina. La ley mineral 
de la mina —el porcentaje de material que ha- 
bía que extraer para recoger un gramo de 
oro—no aseguraba ya la rentabilidad de la 
empresa. Los túneles se mantuvieron huérfa- 
nos desde entonces, hasta hace poco menos 
de una década, cuando se puso en marcha el 
microemprendimiento de las visitas guiadas. 

Los túneles se multiplican hacia arriba, 
en chimeneas. Hay varios kilómetros de 
sendero poco fiable para el paso turístico. 
Quedan huellas de travesaños y huecos en 
los cuales se plantaban los cartuchos de di- 
namita. Las paredes cambian de color, pero 
el azul de la andesita está agotado. La sensa- 
ción de aventura es fascinante. Hay que ad- 
mitirlo: fascina tanto como una excelente 
película de terror... 

Afuera está Pepe. No ofrece hoy su mer- 
cancía. Antes del desastre, su negocio parecía 
brillar más que el oro: cortaba en dos un can- 
dado, limaba bien ambas partes hasta dejarlas 
brillantes e informes, las colocaba en frasqui- 
tos con alcohol y las vendía... ¡como pepitas 
de oro! Solían pagarle hasta 20 pesos por ella. 

Chucherías. [Al 
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